住新埔時，常一家人開車經竹北回妻新竹娘家。這

天，我開車，妻在身旁，兩個孩子沒跟班。經過竹北博愛

國小高高的圍牆邊。車上收音機正好播出一首西洋老

情歌。生性即使不算拘謹，但也不能說倜償風流的自己，

這時真情流露地，邊哼著那弦律，邊拉起妻小手，親吻著：

「 Tell me ，Tell me：：：。」妻嬌羞著把手抽回去：「

你實在哦！」



妻捨世六年了，幾番開車再經過那裡，總會情不自禁忖

想：我親吻著妻的那顆心，還有妻乍嗔還喜的那顆心，如今

又在哪裡呢？



這謎團我苦思竭慮想了六年，仍不得其解。︽楞嚴經

︾阿難七處徵心的故事我再三反覆研讀，終屬枉然。黃昏時

，有隻鳳蝶闖進屋子裡，我打開窗戶，牠東飛西繞，就是

不出去。最後，牠棲身在︽大毘婆沙論︾這本書的書脊

。



我默視著那本書，心生慚愧。書買回擺在書架多年了

，卻還沒讀完它。我的心緒胡亂飛沉，沒留意鳳蝶是

什麼時候溜出去的。這時，先前「心在哪裡？」的那個謎

疑又浮現出胸田。



︽楞嚴經︾卷一一開始，敘述阿難獨自外出托缽乞食，素

以容貌英挺出眾的他，受摩登伽女梵天咒幻術所迷，差點

與其苟合，毀了自己清淨戒身。幸而被文殊師利救回。

他在佛院面前悲痛啼泣，痛恨自己以多聞自矜，卻疏於修

習道力，哀懇佛陀能宣說十方如來種種修證法門，以成就

菩提覺性。



佛陀即告喻阿難，真心無染著，沒有生滅變異，而人

迷執生死情愛，那是虛妄之想的識心，將使人難脫輪迴生

死的煩惱。接著佛陀便連續追問阿難那愛慕心識究竟在哪

裡？阿難一連回答了在身內、身外、眼根，明外暗內，思

惟體，無所著：：：等七個地方，都被佛陀給駁回。



佛教或以心為不變真心，或以心為生滅虛妄心；或以

一心開二門，即如︽大信起信論︾說一心法有二種門一

者心真如門，一者心生滅門。然而經文緊接著又說，是二

種門，皆各總攝一切法。換句話說，即使是虛妄的生滅心

也涵攝了一切法，煩惱也能證菩提，因為煩惱也是眾生心

，也屬佛性。



這樣一來，我原先還在為自己當年那顆心到底是真是

妄費疑猜，這時便有了開解。我明白到自己及妻親契的心

，既真又妄，非真非妄。好，且先不管真妄，然而，我以

為心在哪裡的問題還留在眼前。



在︽景德傳燈錄︾裡，慧可(即神光)對達磨說：「

我心未寧，乞師與安。」達磨說：「將心來，與汝安。」

慧可說：「覓心了不可得。」日後慧可有樣學樣，對另一

位求他代為懺罪的居士說：「將罪來，與汝懺。」居士同

樣思索良久地說：「覓罪了不可得。」總而言之，心是人

身體唯一找不到的器官，肉團心絕不是，肉團心是幻中之

幻，不值一提。我要追索的是能總攝一切法(現象)的

那枚心。



我最後是在禪宗的教典︽金剛經︾影綽綽地獲得體悟

的。每隔一陣子，我都會持頌金剛經經文。兩處經文開啟

了我的知竅，一是在︿如理實見分第五﹀，佛告須菩提，

凡所有相，皆是虛妄。二是︿一體同觀分第十八﹀，佛說

過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得─龍樹菩薩

在解釋︽摩訶般若波羅蜜經︾的︽大智度論‧釋習相應

品第三之三︾裡相應了金剛經佛的這種喻知。龍樹菩薩說

：「三世者，從凡夫虛妄生。：：：薩婆若(即般若波羅

蜜異名)過三界，出三世，畢竟清淨相，行者但以憶想分

別，：：：。」



據說明代四大高僧之一的真可(號紫柏老人)於十七

歲那年辭親獨行，願立功名。行至楓橋，大雨阻路，夜宿寺

廟，聞僧誦八十八佛名號，心忽開悟。自己雖資性駑鈍，竟

彷彿也有類似體驗。原來我苦苦追索此舉，正是犯了執病

。心在哪裡？執之則妄，則遍尋不著，而不執則真，則無

所不在呀！元僧釋知訥寫︽真心真說︾，書中最後一則提

到溫操尚書問圭峰說，悟理之人壽終何所依託？圭峰回答

若能悟性即是法身，本自無生何有依託？臨命終時，業不

能繫，雖有中陰，所向自由，天上人間，隨意寄託。「此

即前真心身後所往者也。」他最後這樣子說。



死後、生前，莫不如此，真心無所不時，亦無所不在，

它既是色身又超越了色身─先前的那隻鳳蝶呀，牠無所從

來，又無所從去；牠是永恆的一剎那；牠是法相，牠是如來

，牠是真心，牠是吾妻，牠

居然也是我；那個向晚的午我在自己淚珠的波光裡

見到牠最後的身影。