張愛玲先後寫過兩本「反共」小說，分別是「秧歌」和「赤地之戀」。「赤地之戀」故事裡對共產社會階級鬥爭及人性扭曲的描摹，尤為慘怵驚心，其小說藝術的成就，較之「秧歌」，似乎就那麼略遜一籌。近重讀二篇，對這其中蹊蹺若有所悟。

「赤地之戀」對共產黨本質的剖析，實較「秧歌」鞭辟入裡，像是它寫階段鬥爭，到最後必然導致人性的喪墮。地主韓廷榜夫婦遭五馬分屍般的慘狀，真正令人驚恐絕望的，是那參與批鬥的絕大多數是良善百姓，包括小說主角劉荃和黃娟兩人。又像它寫共幹崔平只為了一模糊的顧忌及前途，即輕易決定出賣與自己是生死之交的趙楚。總括一句，它的題旨是共產制度下的「必然性」，而它的確也如實表現出眼看事件就要發生，而眾人卻無能為力，步步進逼下那種必然發生的恐怖。

然而，「赤地之戀」對共產黨鬥爭本質的描述及譴責，卻是既直接又單調的。這裡所謂的單調，意指敘述的主調，除了道德是非的指陳控訴外，再無其他指涉意涵。「秧歌」文本便迥然不同。它對共產黨帶給中國這塊古老土地上百姓的苦難，除了譴責、控訴外，更超越其上，換言之，它是包含著更複雜、綿密難分的意義及指涉的。而張愛玲又如何使其故事文本達到這樣的視境呢？

我以為，是緣於文本幾番出現的神話隱喻，在「秧歌」故事裡，張愛玲層遞地運用了三個神話意象。第一個出現的神話意象是，外出幫傭多年的月香回家當晚，金根一家子團圓，隔壁譚大娘家人也來歡聚。燈光下，金根瞅著自己妻子：

「她使他想起一個破敗的小廟裡供著的一個不知名的娘娘。他記得看見過這樣一個塑像，粉白塑紅，低著頭坐在那灰黯的破成一條條的杏黃神幔裡。」

月香被喻指為一個娘娘神祇，這個農村少婦的身份頓時高舉，而晉入一個無限豐饒、超脫二分對立的世界。無疑地，其豐饒性中最彰明的意涵之一是，月香成為一個集體的夢，具有諸如永恆的、可攀仰的對象；另一者是，月香的神祇身份，化解了隨即迎面撲至的那場劫數，依稀喻告了家人，即使命運也不過是表象。命運、時間、死亡、無一不是如此。李維史陀以神話可抑止時間流淌，其立意或即在此。

神話這樣的功能，透過共幹顧岡的靈視（Vision），把月香的形象又重新演示一回：

「背後的房門吱呀一聲響，那火焰閃了一閃，差點熄滅了。他回過頭來，看見月香笑嘻嘻的走了進來，在燈光中的她，更顯得艷麗。他覺得她像是在夢中出現，像那些故事說的，一個荒山野廟裡的美麗的神像。」

第三處神話隱喻則落在金根身上。金根夫妻被共幹王霖逼迫，攤派出半隻豬，四十斤年糕，還有買爆竹的錢。豁了出去的金根和王霖激烈爭辯，後來又遷怒擅自掏出錢的月香，對她一陣拳打腳踢，但隔天清早：

「第二天他們天一亮就起來，磨米粉做年糕，古老的石磨『咕呀，咕呀』響著，緩慢重拙地，幾乎是痛苦地。那是地球在它的軸心上轉動的聲音………悠長的歲月的推移。

磨出米粉來，又舂年糕，整整忙了一天。到了晚上，他們把一張桌子搬到院子裡來，板桌中心點著一支蠟燭，大家圍著桌子站著。金根兩隻手搏弄著一隻火燙的大白球，有一隻西瓜大。他哈著腰，把球滾來滾去，滾得極快，唇上帶著一種奇異的微笑，全神貫注在那上面，彷彿他所做的是一種最艱辛的石工，帶有神秘意味的—女媧煉石，或是原始祀神的雕刻。」

先前，月香的身影分別透過金根和顧岡眼睛來呈現，而這回，女媧煉石補天神話，透過悠長的歲月，那更高更廣的時空的一雙瞳眼。金根、月香夫妻前一天瀕臨絕境，第二天，兩人卻都一付喜氣洋洋的，這其間的對比何其強烈。無論用人性、民族社會性來詮釋這反差，都難以周全，只有神話堪足比擬。張愛玲用了女媧煉石此一神話真如神來一筆。金根的異常舉止，可藉法國社會學家賴維布諾以神話是「前邏輯思想」來作解釋。神話若有動機，絕非社會性的，卻是一種神秘難解的動機。前一天，金根絕望得失去理智，痛毆妻子；月香則是因丈夫不明白自己心意而哭得昏天暗地。只隔一晚，他們卻「一反常態」，喜孜孜地幹著活，的確，唯有神話神秘而渾淪的動機，才能涵融生命此一正反若合的實相，也唯有神話，才能完整表達出彼刻這對夫妻倆心智的統一性。

此外，我們必須理解到，神話的本質一方面固然是心靈的體現，另一方面卻也是一種虛構。這點和語言、文學、哲學，甚至宗教的本質雷同。換言之，吾人創造出神話、語言等這些東西，意在對抗那可能毀傷自己的什麼。虛構的作用大矣，在這裡，亦正是金根夫婦得以勇度劫苦的要因之一。

若進一步探究神話生成的原因，問何以神話於遠古則有而後代則無？我們當會發現，神話必經由渾淪自然的心靈生成，年代既往，文明及道德的世界形成時，神話即告消失。

「秧歌」和「赤地之戀」之所以故事題旨雷同，而情調及精神價值終告互左相歧異，其最根本的癥結或即在此處浮顯。二篇小說題旨都觸及反共產制度，對人性的描摹也都功力相當，但「秧歌」或正因超越了控訴而勝出——控訴墊基在道德的認定上；甚至也超越了憐憫——憐憫是精神而非自然渾淪。「赤地之戀」闕如，而在「秧歌」裡彰著的神話意象，使我們在控訴共產社會的倒行逆施的同時，隨即提升了理解。同樣的，我們悲憫眼前這群無辜的百姓時，也獲得了自然的舒解及寬慰。人世的種種是非善惡及不幸，無一不被統攝、涵融在更大的領域裡，這個領域就是神話。在「秧歌」裡，正由於神話此一隱喻及意義因素的加入，無疑的，使它的文學藝術及世界觀價值都陡升，進而達到一種悲劇之崇高的精神景境。