幾回在那條叫「復興路」，通往中壢市區的路上遇見拾荒的祖孫配兩人。祖母約莫七、八旬，漫漶的臉，日頭一曬，風一吹，就像是要蒸發成透明人的身子。孫子還留著嬰孩那種特有的肥鼓鼓的餘緒，三、四歲吧，頂多五歲。頭上戴頂繫帶子的漁夫帽，一付好整以暇，要出遠門幹活的氣勢。祖母推著一輛特製的四輪手推車，孫子緊跟車旁，時而輕扶車身，時而遇事時，彎腰拱背，幫忙奮力推搡著。聲音和他倆是絕緣體，被抽離了聲音、闇默的他們彷彿投影般地虛幻非實。只有趨近，看見臉上勞苦的神情時，兩人才頓時讓人有著鈍重的實在。

騎機車一旁睹見這一幕景狀的自己，往後好幾天，眼前不時浮現出那小男童緊抿的嘴。我有著一股說不出的難受。

很久以前讀過日本諾貝爾文學獎得主大江健三郎的短篇小說「別人的腳」詳細的故事情節也記不得了，題旨則很難拋忘，是講某個年輕人用事不關己，近乎概念去同情別人，等到日後他失去自己的腳時，他才痛切領悟到自己先前那種憐憫的虛假。

我確切感知到，自己倒沒有那篇故事主人翁的虛假情感。相反的，一年年下來，我越來越覺得，自己的苦猶可荷忍，別人的苦，才令我難以承受。

遠自非洲種族屠戮下的難民，伊拉克被美軍彈片切斷雙臂的婦人；近則受困於密閉的車廂，遭烤炙而死的小女孩；居家附近一戶荒貧人家門口，靜坐的小男孩，顯露孤單而迎合來人的目光………。這些事一想起來，都使我覺得自己活著沒意思。

自己的痛和苦，我知道它存在一定的範圍和程度，譬如被利刃割斷一根手指好了。我心想：你痛吧，你痛吧，了不起就是被限制在手指這裡的痛，又怎樣呢？甚至，我也可以這樣想：手指，你痛你的吧，你這肉體的痛，又與我的心靈及精神何干呢？

我個人的苦，何嘗不也如此，我知道自己的苦不會逸出一己的肉身和心靈。我這樣一想，便頓覺十分寬慰及安心。

但別人的痛和苦，我卻無法把握，我卻無能為力；即使是自己最親契的人也一樣。罹癌後的妻到晚期，幾度痛得靜靜顫抖，身健體壯的我，在一旁，只能眼睜睜看著她挨痛挨苦，分擔不了她千百萬分之一的痛覺。對於這種關係，我悽惶，我苦我痛（那是另外一種有別於妻當下的苦與痛），然而卻無能為力。我對妻說：「等妳痛得受不了，我要把妳搯死。」妻靜靜不答話，她明白我在說什麼，反而歡喜了起來。

文學解脫不了苦，迫令我轉向宗教求援。所有的宗教都是尋求解脫的，基督教未嘗不也是？但基督教既以一創世主為全知全能，為要解釋為什麼全知全能的主卻創造出痛苦，只好再以原罪來替代痛苦。基督教的原罪之說，在理智上說服不了我，在情感上也讓人情何以堪。我再轉向佛教，佛教有八萬六千法門，日本學者木村泰賢大體歸納成四類原則，其第三類是小乘佛教的涅槃思想——把生存意志予以否定，這或許是根本的解決之道。但不知怎麼，我總覺得這其中隱含著某種怛傷之苦。

上午，去家樂福大賣場購物，回途，又遇見祖孫兩人在馬路旁拾荒。小男童吃力拖著一個跟他身高差不了多少的鏽蝕的鐵條，朝他祖母的手推車方向走去。我的眼淚差點掉出來。啊，他人之苦。現在讓我感到最為痛苦的「他人」——妻的苦，到底消失了，然而我知道，只要活在人世一天，還會有無盡的別人在等著我，還有，別人的苦。我們都是受苦的人，我們因共同受苦而連結在一起，這或者是件多麼值得安慰的事。