按Enter到主內容區
:::
:::

貓之猜想─「99」在北美館為我上了一堂報導文學課

發布日期:
作者: 楊樹清。
點閱率:352
字型大小:

丫.丫:

我們救了一隻貓,我們也害死了一隻貓。

這應該是我最沈重的一場演講、一堂課了。

九一一當天傍晚,我才由浯洲城飛回台北城,妳來了電話,問起我的這一趟《伏碼.流影》島鄉之旅,我欣喜地告訴妳「我們在九一一打一一九救了一隻叫99的貓!」才隔一天,九一二的午夜,我們又通上電話,「99死了!」我們在線上無言了好一陣。

丫.丫,九一三上午,我在北美館的演講;我要妳別來了,我的演講是針對北美館一百多位行政人員及導覽義工的「研究方法」系列講座在職訓練課程,談的題目是「報導文學的採訪與寫作」,妳未必有興趣聽,而且台北在紅色警戒中、北美館正在封館期間,妳開車來,找不到停車位的。

我還是擔心妳會出現在演講現場。我怕愛貓的妳,會哭。

演講前一晚,我請求攝影家鐘永和協助,把「99」最後的身影投影在布幕上。

北美館研究組組長、畫家林吉峰主持、開場後,九點零九分,我要開講了,不!是「99」來為我上這堂課。

「各位朋友,我知道你們的上堂講座是詩人羅門『詩與藝術的美學探索』;今天,我要帶大家進入的,是報導文學的世界。你們看到螢幕上的那隻貓了吧,在座的『攝影達摩』鐘永和九月十一日在金門古區村十號後方一廢棄的酒糟加工廠草叢中所拍攝的,她的名字叫『99』,我們第一次發現她的時候是九月九日;黃昏時候,一群赴金門參加《伏碼.流影─盧根影像藝術創作展》的藝術家,包括在場的林吉峰、鐘永和,還有李錫奇、朱為白、顧重光、李重重、賴純純、潘鈺、許玉音、翁翁、蔡志榮、楊興生、莊普、莊靈、盧怡仲、徐瑞、張輝明等四、五十人,一起走進了我的出生地─毀於九三砲戰彈藥庫爆炸的古區村,村後的燕南山就是南宋朱熹設燕南書院講學的地方,燕南書院在明朝已無遺跡,各界努力了二十多年,我們那位打出『文化建縣』的縣長李炷烽,全力支持復活、重建計畫,目前已整好地了,燕南書院將連同金門古代五大名寺太文巖(燕南宮)一起重建,難得是,前陣子我在一喜宴遇到計畫主持人閻亞寧教授,他興奮地告訴我『你們家的燕南書院暨太文巖寺遺址,文建會三月二十日通過法定審查為全國首例法定文化景觀了!』真好的消息,消失的燕南書院、遭國軍拆除連清水真人神像都被當柴火燒的太文巖寺,我的家鄉古區,烽火半世紀,現在有了新的人文機遇。不止復活燕南書院、太文巖寺,也許將來各位來到古區,還會看到一條古溪流圳仔溝的整治、一條古官道的重現、一座文學館的誕生、一座與『北京798藝術村』唱和的『古區799藝文空間』的搭建。這一回,一票人就是要來探勘『古區799藝文空間』的,讓一座曾經人文與烽火纏結的血緣聚落、一間遭戰地司令官夏超以酒糟不能外銷在碼頭下令封廠造成多少個失業家庭所殘留空心磚砌成的大型廢棄酒糟加工廠,如何浴火重生為人文空間。到時,你可以肅穆的上燕南山麓撚一炷香,也可以自在地下山看展覽、吃顆魯王蛋、喝杯咖啡……。做為一個離鄉二十七載的遊子,對於過去幾無訪客的荒村野地,有朋自遠方來,而且還要在這裡一起築人文夢、打造藝術空間,我內心充滿感激。到達酒糟加工廠時,金門的『女兵作家』許冰瑩首先看到一隻灰色虎斑紋貓,『誰家的貓啊!』突然竄出的雙眸,望著一群陌生的訪遊者,這裡是她守護的地盤吧;『這隻貓不就是盧根影像藝術創作展作品裡〈靈落〉一模一樣的貓嗎?下午的座談會我們還特別提出討論,有人說是貓與靈、生與死的意象,太妙了,才隔一個多小時,貓就從作品裡跳出來了!』聲音來自藝術家多情的解構,以擬人貓作為創作體材、開過《浮生》個展的女畫家徐瑞,以及在每件人體畫作藏了一隻貓、開過《撲朔迷離》個展的林吉峰,欲回轉一個身捕捉那隻貓的神韻,她一溜眼而逝。我忽地回憶起去年中秋與漂木畫家哥哥楊樹森返鄉辦『古區峰火五十祭』時,一隻叫來福的狼犬,衝向葡萄柚樹老屋牆下我哥展示的漂木作品連撒三泡尿、瞪了我們一眼後離去,牠可能咬定我們侵入牠的守護區了。天哪,這是我出生的老家!『也唯有似貓/似犬/才留守著這畝荒地』,之後,冰瑩的詩想,我很愧疚,離鄉這麼多年以來,竟然是未名的貓和犬幫我看守家園,而我連一塊雞骨、魚刺,都不曾貢獻。送走了台北來的藝文友人後,九月十日在珠山大夫第民宿的夜裡,雄獅美術第一屆新人獎得主、畫價水漲船高的翁清土兄來訪,實現兩年前的承諾,帶來他為我散文集《番薯王》繪設的油畫原作〈舊院〉相贈,他說這幅畫也許對我有意義,的確,看到曾經風華,如今傾圮的半邊牆、樹自院中長的畫面,不就是我那人去屋空的舊院?進入九月十一日凌晨,又有三位友人到來,『今天是九一一恐怖攻擊事件五周年,你真要坐下午的飛機回台北?我有不祥的預感,會發生甚麼事。』丫煞有其事提出警示,又急忙拿出《番薯王》要我簽名,我寫下『猶憐浯江水』;L剛得了個台灣的文學大獎,感謝我長期寫作指導,見我從不帶錶,先預支獎金買了個金錶送我。九一一日伊始,贈畫、簽書、送錶,又溫馨又凝重的氛圍,我在大夫第過了一個難眠的夜。原來一切都為了那隻貓!原本九一○就該回台北了,鐘永和提議多待一天,多出來的一天,大夫第民宿的主人張淑瑛送我們登機前,忽然說再到古區走走吧,想去看看『古區799藝文空間』預定地。一行九人,午後二時許走入古區的酒糟加工廠,盧根一眼就又觸目到了那隻貓,這次不再是氣定神閒的游動,而是受困在捕鼠器動彈不得,遭夾傷的左前足已呈現撕裂、發黑狀態,但仍炯炯有神;我們一挨近,她就使力的掙脫,每一跳動,腳的傷口就拉深,幾乎要斷裂!隨著她的每一次掙扎,我們的心就要跟著顫動。眾人束手無策,妙玲、小賴不忍正視,狂亂地避開,曾在第一時間深入九二一災區的鐘永和遲遲按不下快門記錄這一刻。眼看九人中赴廈門的船要開了、回台北的班機要飛了,盧根拿起手機要撥打一一九,又猶豫了幾秒鐘。這是十天內他第二次打一一九,前一次是九月一日中午,空蕩蕩的辦公室,他及時發現,打一一九救了位忽然昏倒在地的翁姓同事;現在,九一一,他要再打一一九救一隻貓?二時二十一分,他終於按鍵了!九分鐘後,消防隊員邱振燦、林欣民火速趕到。九加二,十一人合力救出一隻貓!帶著勝利歡喜的心情,有人去廈門,有人到了台北。歸來,最後傳抵的消息卻是,貓送到金門動植物防疫所、關進籠子後當日即死亡。這怎麼可能?你們知道防疫所所長是誰?他是漂亮寶貝胡晴雯的爸爸胡錫載,他正沈浸在新嫁娘的喜事。可憐是我們這一隻再也嫁不出去的貓咪『99』!」

台北凱達格蘭大道前正掀起紅色風暴的「99運動」。丫.丫,妳在我演講的現場?北美館三個小時的講座,我居然把「99」帶來台北投影在螢幕上三十五分鐘,由她來帶領大家走進報導文學強大的土地、人文關懷世界。有人哀、有人痛。〈貓之猜想〉,藉黃凡小說名,她必是落入凡間的精靈。靈落了!她又回到遠離人世紛擾的仙境吧!

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首