「獻給阿爾吉儂的花束」是一部長篇科幻小說題名，為現年八十高齡的美國作家丹尼爾．凱斯所寫。

我應該不算是個宗教狂熱者，卻也不知不覺中犯了宗教狂常犯的毛病，幾次，勸正在和自己交談的友人要多讀點佛教的書，就像維根斯坦老是向別人推介托爾斯泰的《福音簡介》那樣。我的朋友都屬溫文有禮之輩，對於我的冒犯，泰半緘默微笑以對，未置可否。其中兩人倒是給了我正面的回應。楊樹清的回答是：「文學就是我的宗教。」而陳慶瀚，順著這樣的理路，說：「科學就是我的宗教。」他接著又補充了一句：「我六十歲以前大概不會接觸宗教方面的書。」

陳慶瀚是留學法國的電機博士，精研人工智慧，行有餘力時寫科幻詩和科幻小說，也在大學開設過「混沌科學」課程。我個人對「混沌」或「複雜」這些算是晚近、新興的科學也稍有瀏覽，但這些學科體系涉及自然、物理、經濟、統計、數學、電腦等等知識，都是自己陌生的學識領域，讀來常是霧裡看花，一知半解，但我總隱隱然覺得，「混沌」、「複雜」的指涉、喻指，那近乎神秘的景境，是和人的生命相互平行或相互勾纏的，而且可以給我們人類予諸多啟迪。倘使我們把這番神秘玄奧的體知經驗，稱之為宗教經驗，又何嘗不可？

科幻小說毋寧正也如此，故事敘述的表面是科幻，骨子裡要逼自己重視的卻是人性和各式各樣的生命景境及可能。丹尼爾．凱斯這部長篇「獻給阿爾吉儂的花束」正是一最好的個例。

故事敘述某一學術機構以腦外科手術來為患者增進智力，他們挑定的實驗對象是一隻叫阿爾吉儂的老鼠，和智障者查理。

查理原來在麵包店工作，只能做最簡單的打掃。一如現實世界裡智能低下者常受到的對待，查理時而受奚落，但也時而受同情的維護。真正的改變及發現在於查理這方面，原來智商只有六、七十的他，手術過後，一天天變得聰明，懂得十幾種語言，閱讀各種領域的學識，智商來到一百三十。

這樣的改變對查理來說是幸運的嗎？未必，可說好壞參半。他察覺到學術界那些知識地位崇高人士彼此間爭權奪利，家庭親情也遭人性醜惡一面滲入的可悲事實。還有，他的人際關係陷入另一種惡境，他現在太聰明了，讓以前那些麵包店裡的工作夥伴自覺像是個傻瓜，反而讓他較之先前智障者身份來得更加孤單而不快樂。

智商提高後帶給查理一個最好的報償是，藉著閱讀、思考，他領悟到生活的價值在於人與人彼此的關懷及體諒，換句話說，人必須付出愛心，愛是真正值得的智慧，較之機巧聰明來得重要。實驗鼠阿爾吉儂在故事進展半途，就由聰明變愚笨而死掉，牠死之前心智顯得很狂亂，作者暗喻查理即將淪入同樣的命運。

果然，在小說末尾，查理日漸步上阿爾吉儂的後塵，回到先前的智障心智。然而查理一生的意義及價值已有了定位。他付出了行動且有了穎悟，他滌清了自我的心靈，發皇了一己的精神。他將退回愚騃的生活情狀，屆時他自己將無法思考諸多生命的意義，但我們讀者卻接續了先前他留下的思考結晶。藉著他，智障者及天才查理，我們得以明白，不管你的身份為何，智力高低，都不重要，重要的是互吁以濕、互濡以沫的愛與關懷。

這樣子說，似乎表示智力上的聰慧和愛二者相互對立著，在小說裡，文學意象和故事編排可以如此，以營造最佳的文學效果，實情則未必盡然。愛與恨大體上可以歸納於意欲（或稱意志），是人之生存的主因，叔本華稱之為第一現象，有別於服膺於意欲的智力的第二現象，或者說，智力一如它所認識的對象，只是現象而已，意欲才是自在自主者。叔本華在其〈論意欲在自我意識中的主導地位〉一文中，甚至乾脆說智力只是一個「寄生體」，他的論點是，智力純粹是我們存在的一個偶然罷了；智力是大腦的一種官能，而大腦並不直接插手機體（指人）的內在運作，只是通過調節機體與外在世界的聯繫，為保存自身的目的作服務。

佛教相關這方面的論述或更周延，更能讓人安心。依佛教看，人的意識分染淨，染者稱識，靜者稱智。人一旦能轉識成智，達到無分別智（或稱大圓鏡智）而可出入世間而無所不得，此時愛恨便非偏執而卻是圓滿。

讀佛教書──或基督教書或也一樣，許多文學藝術的感染性在宗教的鑑照下，多少便失去了先前的力量。但這部小說的確讓人讀之為之深深動容。哎，誰又能真的轉染識成淨智呢？我們都是那猶在愚智、愛恨中掙扎翻滾的眼中人。掙扎就是我們生存的尊嚴，值得誰獻上一束花，正如查理在阿爾吉儂這隻同是天涯淪落人的老鼠墳前，獻上一叢花束那樣。