小時候，喜歡狗。為了隻小狗，有一陣子經常跑到古區村一號（就是九三砲戰期間古區大爆炸時，唯一未被震毀的民宅）我小學同學阿山家裡。當時，他們家的母狗懷孕待產，放學後，三不五時就會蹓躂到他家，去關心一下早已預約了的小狗。後來，我如願抱回一隻白色小公狗，取名「飛虎」，隨後即不斷親暱地喊牠名字，稍大些，又迫不及待的訓練牠「坐下」、「起立」、「躺下」、「握手」等把戲。

　　當時，家裡也有隻貓，但是牠不理我，我也不怎麼喜歡牠，總覺得貓怪怪的，尤其是眼睛。那貓也就是隻尋常不過的虎斑灰色家貓。但牠有一項了不起的本事──抓麻雀，從天井快速奔躍櫸頭的窗台，跳上屋頂，攫獲在屋簷吱吱喳喳的麻雀；而長大後的飛虎，最大的本事有兩：一是準確無誤的躍起、用嘴啣接住我拋向任何方位的食物（嘿嘿，僅止於食物），另一項是追擊那隻貓。

　　一個夏日午後，媽媽和我突然聽到貓兒恐怖悽厲的叫聲，聞聲趕來，只見那貓蜷縮在屋角，負嵎頑抗，而飛虎左奔右突的挑釁著。媽媽拿著掃帚使命撥趕，飛虎悻悻然後撤，貓才趁隙跳上屋頂，留下一灘血印。幾日後，再見那貓時已經奄奄一息，連喵喵的聲音都氣若游絲，最令人驚怖的是，牠的腹側被咬了個洞，露出了一大截腸子，已呈灰褐色的腸子像結痂似的，粘滿了沙粒和細毛。噢！可憐的小傢伙。該怎麼辦？我望著媽媽。媽媽施展華陀之術，將腸子清洗後塞入腹內，再用縫衣針線縫合了肚皮。

　　這是好久以前的事了，飛虎最後掉入屎嚳（糞坑）滅頂，但我又陸續養了好些狗，小美麗、力卡、來西，甚至當兵在二膽島還有小咪和海狼相伴。至於貓，一向是若即若離。

　　前幾日早上，接到一通電話，是根陣打來的，他的《伏碼．流影》影像創作正在文化局展出。我原以為他會一如往常地分享他創作過程中精心佈設的「密碼」，結果他絮絮叨叨的訴說著一隻貓，一隻在古區一號旁廢棄的酒糟加工廠邊發現的、遭到捕獸器夾傷了腳的貓。他熬夜巨細靡遺的記述了關於一群藝文人士在「911打119」搶救「九九」（貓名）的過程。人都說貓有九命，可是九九卻在被搶救不久後就一命嗚呼了。

原本幾位藝文人士準備認養九九，打算當成「七九九藝文空間」的「鎮館之貓」，想不到幾人的「善意」，非但沒能挽救九九，還「可能」因而間接「加速」了九九的死亡。據推測，九九可能「死不瞑目」。

根陣的不捨、怨懟與哀傷我不能全然理解，即便我知道他的影像創作裡有一組九宮格形式、叫〈靈落〉的作品，正是由夙有神秘靈異之稱的貓與中元普渡之火所構成。我也知道他還有一些在你我聽來可能有點牽強、離奇的神秘感應，或可權作「伏碼」的絃外之音！從一隻受傷的貓，看根陣、樹清學長以及多位藝文人士的反應，我甚至有點納悶：究竟是他們的心靈太過柔軟，還是自己真的缺乏愛心？

我想起邇來自己於田間鋤草勞作，每當發現碩大的田螺時，嘴裡總會吐出一句：阿彌陀佛，然後手中鋤頭起落──送牠們上西天。我知道反正金門有人慈悲，喜作法會超度亡靈。又誰叫「無辜者，都有罪」呢？「天亮後昨夜的你又死去一次／於自己，你又是個陌生人／如常吃喝，和塵土寒暄無啥意義的寒暄／快忘了自己為什麼活在這裡」（摘自黃克全詩句．《兩百個玩笑》）

兩百個老兵和一隻貓，總共兩百零一條生命、兩百零一種玩笑。當晚，我再度上網把克全兄從《兩百個玩笑》摘錄刊載於日報的四十首詩看了又看。我認定，只有對生命有深刻體悟者，才能說出這樣的玩笑話。詩人、作家或藝術家，總得逾越了某些界線，才能對生命的密碼有點感悟。譬如晨星、如朝露、如秋蟬，豈是「為賦新詞強說愁」者所能愁得？豈是「人生不滿百，常懷千歲憂」者所能憂得？

我想起《古詩十九首》中的那些感慨。「人生天地間，忽如遠行客」、「人生寄一世，奄忽若飆塵」、「人生非金石，豈能長壽考」……。總得過了四十歲吧，忽然有一日，頓感「世界微塵裡，我寧愛與憎」；或於酒酣耳熱，忽忽忽有了無常之外的振作，一如王羲之在《蘭亭集序》裡所言：「每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。」

把死和生混為一談是虛誕的，把長壽與夭亡等量齊觀也是荒謬的。八百歲的彭祖和朝生暮死的蜉蝣或不應等而視之，然則差別到底在哪呢？那兩百個老兵的遭遇、那九九貓的死，又隱藏著怎樣的密碼呢？「日頭是台巨大的發報機／在馬路來來回回打著陽光密碼／整個下午他試著解讀／自己蛇白一生的意義／鎮日在嘴角掛著一抹笑／就寢時才取下／無人知道那是他擊敗命運的／秘密武器」（摘自《兩百個玩笑》）

　　詩人用詩，作家用文字，藝術家用圖像嘗試解構生命密碼。「昨天還是一陣雞啼／白銀般的日子／但今天，今天卻是尾翻白的死蛇」；生命之外「也有一台更大的放映機／放映著我們荒誕的一生吧？」；「除了自己，誰能解開自己設下的謎題？」（摘自《兩百個玩笑》）

生命既是玩笑，還有什麼好解的呢？老兵也曾年輕過，九九也曾活過，不就可以了嗎？下一瞬間，我們將會是另一個玩笑。生命不就是這般來來去去嗎？如大陸詩人楊鍵於《古別離》中說的：

「什麼都在來臨啊，什麼都在離去，人做善事都要臉紅的世紀。我踏著塵土，這年老的妻子／延續著一座塔，一副健康的喉嚨。什麼都在來臨啊，什麼都在離去，我們因為求索而發紅的眼睛，必須愛上消亡，學會月亮照耀／心靈的清風改變山河的氣息。什麼都在來臨啊，什麼都在離去，我知道一個人情欲消盡的時候／該是多麼蔚藍的蒼穹！在透明中起伏，在靜觀中理解了力量。什麼都在來臨啊，什麼都在離去，從清風中，我觀看著你們，我累了，群山也不能讓我感動，而念出落日的人，他是否就是落日？」