這場約會。等了二十五年。

「今日是中央民代選舉之日，夜半醒來，月空皎潔，卻是辛酸淚流，有一種茫然無所措之感，但大致尚好，願今日能順利完成一些歷史性之任務」……，一九八○年十二月，我在隱居的台中烏日鄉苦寫《小記者獨白》途中，收到楊天平發自島鄉的一封信。之後，再無他的來信；也失落了他的音訊。

一九八四年初春，澎湖當兵歸來，我返鄉到官澳村一三一號去找他。「搬到台灣去了！」

「楊天平」，名字，常駐我心；影子，從生活世界飄散。他在島鄉報紙副刊版面上的作品，也從三天一篇、五天一篇……，直至，消失得無影無蹤。

究竟發生了甚麼事？

一九七八年三月三十一日，金城國中的升旗典禮過後，校長黃武仁約見我，「述美國小的楊天平老師找你，留了這個電話，要你有空撥個電話給他。」

午休時間，薛祖益同學陪我找了個公用電話筒。電話撥通了，滴滴答答落雨聲干擾了通話品質。楊天平說，常在《金門日報》副刊讀到我的文章，最近那篇＜是二嫂，不是歐陽菲菲＞，寫得很傳神，他從顏伯忠（風衣）處得知我竟是位國中生，「文章是人人會寫，但技巧的表現也很重要，我希望你能多加強技巧訓練。你既然能提到歐陽菲菲，一定知道歐陽菲菲為甚麼吸引人，因為她與眾不同的『舞格』；寫文章也是如此，要有一個風格。還有，不要老是想待在金門這個小地方，你必須離開，想辦法到外面的世界闖一闖！」

一篇文章，引來一位長者的諄諄教誨，「希望你常打這個電話！」與他的對話，我一字一句抄錄在日記本上。

當時在島鄉，寫文章的人，讀副刊的人，誰不識楊天平？他的文章寫得勤、寫得好，有文采、有感情；他幾乎代表了某種文學權威。乳臭未乾的文藝少年如我，都仰望著他。能夠接受他的引導，即使有些批評，也是一種被重視的感覺。

一通電話的觸動。我多出接近楊天平文學世界的熱切；我注視、剪貼他過去與現在的每一篇文章。＜春風不改舊時波＞、＜走在雲霧裡＞、＜今宵酒醒何處？＞、＜一片心箋寄天涯！＞、＜今夕復何夕？＞、＜多少懷思等著你＞、＜重奏起這一季的凱歌＞……，單是讀篇名，就能讀到如同唐詩的感時花濺淚，有時悲，有時喜。感時憂國的情境也常在他的筆間淌開，卻一點也不媚俗，譬如一九七六年那篇＜長夜漫漫．等待天明＞：「許久不曾一覺醒來，竟是雄雞司更高鳴不已的凌晨，心神一振，一躍而起，枕畔何來淚痕？驚訝不已，昨讀宋詞，辛、陸的豪放，深受他們的作品所動，他們所作的是時代文學，確是能夠代表社會上大多數群眾心靈的呼喚，綜合辛、陸所處的時代，南宋確又偏安一時了。北方的強敵金人，亦因內亂的緣故，更無暇南下牧馬，所以士大夫們，這時便把亡國喪君之痛，置之九霄雲外，大家便又都歌舞昇平，走上享樂的一條路上去了，據洪爐而高歌，枕畔讀詞，竟替辛、陸所處的時代而悲傷，夢中灑淚，一覺醒來，又聞雄雞三啼，夜涼如水，『舊時歲月，算幾番照我，海邊吹笛。』我的感觸伴初秋而蕭蕭飄落。」……淚啊淚！亂世，在楊天平筆下，更重了。

不止於報紙副刊；我又從創刊於一九六八年十月的《金門月刊》泛黃的字裡行間，找到楊天平的真性情。他在刊物裡開闢《古典文學欣賞》專欄介紹唐詩、宋詞，也發表文藝創作，寫出＜細數金門潮頭＞、＜老村丁的摩托＞、＜長風萬里＞，甚至連載起《未了情》的小說。以當今文學理論家劉再復「文學狀態」論點，一九五○年代至一九七○年代的楊天平，散文、小說、評論，創作火力旺盛、感情能量豐沛，發表千篇、百萬字以上的作品，他確處在一個絕佳的「文學狀態」裡。他絕對是金門現代文學的代表人物；惜因他瀟灑、不出書個性，加上一九七五年一場火災燒盡文稿，搬遷至台灣又未及帶走僅存的個人創作資料。遲未能透過出版而「成類」，這是楊天平家族的遺憾，也是金門文學史記憶保存的遺憾。

二十歲就當上金沙官嶼國校校長，一九六五年因筆墨緣自台灣娶回苗栗客家莊的二十歲護士之花曾春枝，在困厄的環境中將六女二男拉拔長大。一九三七抗戰之年出生於金沙官澳的楊天平，傳奇的不在於身世，是那隻感情用這麼厚的筆。而這隻筆，走到某個時空後，戛然而止了。

城中畢業，我滯留島鄉一年；那是我與楊天平老師互動頻繁的日子。一票文友與他常相約在山外陳長慶經營的長春書店會合，然後去嘉賓、美加美、喜相逢或者談天樓，煮茶論藝。他既是儒者之風，又有莊稼人憨厚，感染了許多人，藍茵、洪春柳、楊寧、許冰瑩等女作家的行文動力，或多或少都受到楊天平的鼓舞。

這樣一位文藝長者，一九八二年六月遷徙台灣後，少有人知道他的下落。他成了金門文壇被遺忘的角落。再有他的消息，一九九四年十一月十日，他任職警界的侄子楊忠達執勤時遭歹徒開槍射殺殉職，電視新聞播出楊天平前往探視的神情哀悽畫面。楊天平啊！怎麼用這種方式和大家見面呢？

我心裡一直念著楊天平。我卻懷疑，還能不能見到他。

緣於七月二十日《浯江副刊．藝文片羽》的兩則訊息＜菩提種樹耕耘詩園／黃玉芬典藏芬芳的情書＞，被訊息設定在《媽咪寶貝》網上，「金門的女兒過來打聲招呼吧！」來了！兩位異鄉金門女子楊文芷、黃玉芬，在網路上靠近，從聊菩提的＜金門種樹＞散文詩「自太武山流來的那些陽光，就像一匹匹小馬，掛著鞍鞍響鈴，叮叮咚咚的搖過層層雲簇的樹叢，直搖到你打水洗臉的井台。」……再聊到兩人都是金門述美國小畢業的驚喜，接續又聊出「我是楊天平的女兒」的更驚奇。

竟是由六年級生文學女子玉芬牽出的奇妙因緣。陪詩人鄭愁予回金門祭拜鄭成功三八二年誕辰的前一天，八月二十六日星期六一大早，我與玉芬、榮峰、小可、小樂及妙玲，一行六人自台北出發，驅車直奔苗栗頭份流東里雙喜街。

我帶來了我剪存的厚厚的楊天平作品，也帶來了記載著與楊天平交往的年少日記。

我們見到了楊天平老師、夫人曾春枝，以及他們各具姿容的六千金文瑋、文琪、文詩、文詞、文芷、亞南，二位公子崑崙、浩瀚；其中的文瑋、文琪、文芷，當了傳人，都走上了寫作之路。

久違的楊天平老師用力地跟我握手，綻放出如花燦開的笑容；「爸爸好久沒這麼開心過了，」文瑋說，「我們對爸爸的文學記憶，因為你們！」