「《賢庵今昔》邀稿，我讀小學日記而落淚！家窮，父親慢性鼻病出血，母親中風，伴我上下學的愛犬失蹤，家裡酒糟加工廠倒閉，用稿費買一張拾圓的愛國獎券沒中半次。俱往矣！」S.Y，今年三月十七日吧，等著收看電視轉播世界棒球經典賽的清晨，我給妳傳了封簡訊。那一夜，我翻箱倒櫃尋找我的小學記憶。沒有同學錄，沒有畢業照（有拍，沒到校領取），沒藏住一本作業簿，一張成績單，只留一冊日記。日記是從一九七五年六月十三日開始寫起的，距離畢業典禮就差十五天。也許覺得快畢業了，該留下一點甚麼。我騎著腳踏車自古區一路金城到金馬照相館為自己拍了張「沙龍照」，又到浯江中心閱報台旁的良友文具店買了本紅色底，印著《春之聲》的精裝、加鎖日記。算是自己給自己十三歲的「畢業禮物」。

一九七五年六月二十八日。霧雨綿綿的賢小畢業典禮，老師為我們別上一朵紅玫瑰。妳呢？S.Y，親愛的學妹，妳那天如果沒請病假，應該是走了一段山路，和盧根一起站在飄雨的隊伍中歡送我們這群畢業生吧。

盧根該死!怎沒一起畢業呢?肖虎、小我六天出生的盧根，因為晚報戶口，小學一年級以「寄讀生」身分與我同班。「寄讀生」注定是畢業生漫長的等待。一年後，我拋下盧根。必須到了國小五年級，我們才在賢小的七賢少棒隊選秀中遭遇；我是投手，他和盧志燦是捕手。永遠記得的一個「經典畫面」，盧禮賓上場打擊時，被球打腫了左眼，痛得哇哇叫，教練許永鎮趕緊對學校的廚房喊叫校工黃國民，」國民啊!快拿饅頭來！」人家放學回家，我們留校練球，窮苦的鄉下孩子，「饅頭」竟成了哭聲下的最大施捨。可憐的盧禮賓，第二天被奶奶帶到學校興師問罪，「怎麼把我的金孫打成這款樣？夭壽哦！」經老師一再緩頰、打圓場，他才留隊上繼續打球；這一天，又是一記飛球打中他的右眼。這一次，再多的饅頭也喚不回「金孫」的棒球夢了。

七賢少棒隊的「一楊三盧」，隊友們戲稱加起來剛好是「羊肉爐」。三十年後的回望，我早已做了異鄉人；盧志燦化做早凋的生命，我最後一次見到他是一九八二年自澎湖換防回桃園林投店的營區，他拉著三十歲才當老兵的同鄉翁心富來找我，我們一邊忙著野戰部隊的下基地，一邊聊著島鄉的童年，以及未了的棒球夢，絲毫未覺死亡之神已觸摸向他;盧禮賓呢？二○○二年盧根與李錫奇、朱為白、顧重光、李重重、黃永松、蔡志榮、翁國禎、潘麗紅、許玉音等十位藝術家在新莊市文化藝術中心的現代畫家繪畫陶作展，我又見到了當年的「金孫」，當上《聯合報》記者了，來採訪老同學的聯展，重逢時的話題仍然停留在棒球場上；站在展場裡的盧根，我們這一群中唯一離開，又選擇回到島上的「心靈捕手」，一如流氓阿德的歌《流放》，「船緩緩的靠港／離家很遠了吧／我想／站在迎風前行的甲板上／我的心中只是一片茫然／離開了傳說中的戰地天堂／所有的孩子／不懂自己將飄向何方／隱藏在心中的夢想／是一種宿命和生存掙扎的背叛／無知慌張」；因為我高一時的輟學，留下來的一年，剛好等到妳和盧根，一九七九年的夏天，我們三人一同渡海離開了「傳說中的戰地天堂」，航向南台再北上，「走在霓虹閃爍黯淡街巷，沈重的心情像是手中的行囊」，又是阿德唱出的心聲。幾年後，盧根決意歸返；他居然說是受到我年少的那篇小說《素心》的影響：描繪地瓜島的男女卓民與素心流離在他鄉的心理掙扎、情愛糾結，我寫道：「我們常會漠視了曾有過敦樸的感情，而去追求不著邊際的夢幻，其實，當我們的翅膀在空中鷹揚了，我們仍脫離不了腳下的土地，沒有比腳下的土地更純真的地帶了」，「我要妳帶我到V島看海，聽說那邊的海有古國的情調，我定要畫出海最美的圖案」………，盧根許是把自己想像作小說中一心想帶著已嚥不下地瓜的素心回家鄉的男主角卓民了。我還是無法相信一篇小說會觸動一個人返鄉的意念；但習於影像思考少作文字閱讀的他，不止一次提及那篇小說的情節，我只好相信了。這一回，換作盧根拋下台北的我和妳，一九八三年自復興高工美術工藝科畢業，當即作出回鄉的決定；正是《素心》在《金門日報》副刊連載的同一年。

盧根終究是回家了。我無法細細探究這位早慧的藝術少年，返鄉是出自於偶然或者必然。土地荒瘠、炮火島鄉的生命經驗，我只能看到多霧的海岸，料羅灣碼頭，「離開」是唯一的選擇；「回來」，是遙不及的明天。我也明白那是一座有濃濃鄉情，卻缺乏藝術養份、文化刺激的島嶼，「回去」，等於為個人的文學、藝術創作生命做了某種宣判。我繫念的島啊!我永遠缺少盧根那頭也不回就往故鄉歸去的勇氣。甚且，島與島開放後，遷戶籍那般容易的事，之於我，都是必須整理好思緒才能付出行動的「神聖儀式」。

S.Y，妳呢?我一直記得盧根歸鄉後，妳寄來的短箋內容，「雁兒怎麼知道何時飛向陽光普照的南方？人類又怎展開下段旅程?是我們心中都有一個聲音。只要凝神傾聽它，就會告訴我們。」盧根應是比我們早聽到心中的聲音吧。隨同雁兒飛返陽光的南方。

陽光之地，卻也是一座多霧之島。一九九○年九月六日，也就是十六年前的今天，台灣已經解嚴、開放報禁了，我們的島鄉仍置身在戒嚴下的軍管迷霧中，我在這一天創刊起《金門報導》社區報用以對抗軍管、威權；激越狀態下的第二年春節，《金門報導》策展的《一九九一金門藝文成果展》被軍管當局「技術性」阻撓。為了這場展覽，共同主辦單位金門美術學會的創會總幹事王金國偕常務監事盧根、監事李根政，與我多次在金、在台奔走，協調，台金電話無法直撥，大家不知用書信及「一○八」轉接電話溝通了多少回，最後仍是遭「封殺」的結局。被「封殺」後的心情反而爽極了！看吧!這就是軍管下的「成果」，連金、台兩地單純藉以鄉情聯繫的文化展覽都要介入、干預。換一個場景，我與妳相約到賢聚盧尚書「留庵故居」斜對的盧根老家，意外看見他剛完成的一件油畫作品〈？〉，一匹馬躍上、踩踏在暴風雨之夜被淹沒的古厝屋簷，回盼的眼?裡，似乎要說些甚麼; 我讀出了盧根的「隱藏」；他卻是在解嚴以後，才清楚地告訴我〈？〉要傳達的是唐朝「牧馬侯的裔旅」進入軍管「牧民教化」後，那匹唐馬在災難之夜的回眸，「隱藏著對戰爭、軍管、威權的審視、掙扎、嘲弄與反叛」；反叛的背後，卻包裹著冷肅的畫者對待塊土地的愛與疼惜。

我要盧根不必太多詮譯。「隱藏」最美。

一九九一年的《？〉似乎埋下二○○六《伏碼‧流影—盧根影像藝術創作展》的一顆深水炸彈。他回到霧島蟄居二十多年的能量就要一次爆開了！

S.Y，《伏碼‧流影》，是盧根的一種隱藏。也是我與妳、與盧根走過一段霧島伏影歲月的共同隱藏。解碼？看展覽去吧！