秋深時伊曾託染霜的落葉寄意

春醒後我將以融雪的速度奔回

　　　　　　 ──洛夫

麗后：

蓮芳與我取得了默契，十月七日週末妳的告別式上，我們決定將洛夫的這句詩聯寫在花圈上。送妳一程。

我相信，洛夫的這句詩是妳的最愛；否則，妳不會在清苦的大學生時期，用打工掙來的錢，自畫廊買下它；去年大年初三，妳邀明峪與我到妳溫州街的新家時，我在妳的書房，看到妳仍珍藏、掛放著。

是的。去年初三。我們最後的拜訪。

龔鵬程自北京回台，約林明峪與我到他位於台北市溫州街十八巷的宅第過年，明峪又就近找來了妳。我們這一群相識超過二十年的老友，平時都忙，過年時一定相聚。老龔經歷了台北的風風雨雨後，隱身北大客座，我笑說昔日的江湖論劍、烤羊事件，換作全聚德烤鴨新話題了；明峪從上山下海連續四年獲《民生報》模範記者，轉換成必須親自下工廠組版、年終獎金剩零點八個月的「黑牌」編輯，唯一的「救贖」方式是到東北角撿拾漂流木，他給老龔帶來的伴手禮，竟是塊剝開後散溢著檀香的漂流木，他說也有我的份，留待下一回合與妳的撈取。

寫過《台灣民間禁忌》、《淡水河故事》、《東北角傳奇》等十多種著作的林明峪，喜孜孜談論著漂流木的年代、種類、氣味。是一種近似狂戀的對待。

妳呢？與妳的第一次相遇，「九二一」強度搖晃後的那年，台北市東區「浪漫一生」不打烊西餐廳。那天深夜，妳與明峪編完版後趕來會合，我的同鄉雅純也來了，她位於新莊的龍閣大樓居家毀於「九二一」，她正陷入「密閉室恐懼症」，她同時報名我任班導師的耕莘報導文學創作班與林秋離任班導師的耕莘音樂賞析班，她或許想透過文學與音樂找到受創心靈的治療方式。「浪漫一生」浪漫的旋律裡，最浪漫也最淒絕的是妳吧。妳帶來了厚厚一疊電腦列印及妳自行翻譯出的文字檔案與我們分享和一美籍網友的愛情故事，你們是真的在網路上擦出火花；高潮戲出現在這位美國人自線上消失時，「他死了！」某天，妳接到自稱他友人的一通訊息，震驚、錯愕、無解！「在網路上遇見愛情」，最後留得無言的結局？女主角傷痛中，男主角又「奇蹟式復活」了，自美國飛來台北，以本尊活生生出現在妳面前。

戲劇化的故事、經典的畫面。直覺告訴我，這會是一本感人的暢銷小說或動人的賣座電影，「出吧！」明峪與我試著說服妳出版它，當時在震洋出版社上班的雅純也當即決定接受這本書。

妳未能立即回應出書的決定。「列印稿你們就留著吧！」

妳有妳的考量。此後，我們未再觸及過出版的事。我也未再問起妳網路愛情故事的後續發展。

那一年，告別老龔溫州街的家後，妳提議走一段路，就在溫州街的盡頭。妳剛在溫州街七十四巷買了間公寓頂樓的套房，妳要我們去看看。

吃力的步上狹窄的樓梯，房門打開後，依然是一塊塊漂流木聚集出的香氣，明峪給妳的「戰利品」吧。漂流木之外，我注意到妳房間所掛的詩聯：

秋深時伊曾託染霜的落葉寄意

春醒時我將以融雪的速度奔回

熟悉的墨影。是洛夫！我國中時的體育教師楊媽輝家裡也掛了一幅。妳說，在西子灣的中山大學中文系就讀時，迷現代詩，迷洛夫，不惜以一萬二千元向畫廊價購，是洛夫最早的自製詩體對聯，聯中藏有詩畫家楚戈潑灑的襯底圖案。迷洛夫，也迷這幅浪漫、奇絕的抒情，讓我讀出妳比我早上好些年的洛夫詩情。

年的奇妙闖入者。闖入一個文學女子的漂木空間，也闖入一個我未及的洛夫年代。

與妳的再度緣會，不再是網路版情節，而是多出洛夫詩韻墨情所拉近的距離。我接續洛夫自我流放到海外的這些年，關於三千兩百行長詩《漂木》的書寫種種。詩是如此起行的：「沒有任何時刻比現在更為嚴肅／落日／在海灘上未留一句遺言／便與天涯的一株向日葵／雙雙偕亡／一塊木頭／被潮水沖到岸邊之後才發現一只空瓶子在一艘遠洋漁船後面張著嘴唱歌。也許是嘔吐／瓶子浮沉浮沉浮／湮浮沉沉浮／天空沉浮沉浮／開始漲潮／木頭攀升到／一排巨浪高舉起的驚惶中」……。

與明峪要離開妳的新家前，妳指向書架一套十二冊、清聖祖御定《全唐詩》要送給我，缺了四、五兩冊，妳忘了誰借走了，改天找到再補齊。我帶著妳贈予的《全唐詩》回來，某日翻讀中，見第三冊內夾了張一九九０年五月十七日妳報名中國青年服務社日語會話班的「上課證」；去年五月十七日，我打電話給妳，要不要收回這張「上課證」；妳說，已接受報社的優離辦法，五月三十日就要離開工作十年的《民生報》編輯檯，不過，白天仍會幫蕃薯藤網路編輯網頁，也會在故宮當導覽義工。妳愛極了故宮，義工約一簽就是十年。我們在電話中約定，等洛夫自溫哥華回台北度假時，大家再聚聚，也許洛夫會當場寫幅詩聯送妳這位最初的知音。

妳未能補齊《全唐詩》，我未及安排妳與洛夫見面。

「你或許願意知道，麗后往生了，在赴美中文教學團時，0925返台，一只骨灰。蓮芳。」今年九月二十七日星期三晚間十時零八分，我接到妳以前報社同事、現任農委會主委蘇嘉全機要的鍾蓮芳傳來的簡訊。一個小時前，我還徘徊在近溫州街的師大附近。這一天，我的〈貓之迴響─因為貓靈99的緣故〉在《浯江夜話》刊出，蓮芳說，最近兩個月發生在台北內湖及外國駐台使館的虐貓事件，加上金門搶救貓靈99的過程，農委會都注意到了，將加速《動物保護法》的修正案。上午還停留在〈貓之迴響〉，晚上已走到〈溫州街的盡頭〉。這不會是一則如同妳「在網路上遇見愛情」男主角「虛擬死亡」的「虛擬簡訊」吧？

洛夫十一月七日就要回台北了。多麼希望妳的死訊只是一篇傳說。

事實卻是，八月底，妳以師大研究生身分赴美國東岸一所大學作交換學生及中文教學，歸期定在明年五月，不到一星期，妳走了。

蓮芳忽然又聽見妳「冷井情深」的哭聲。妳這位能力超強、賣力工作，得過《民生報》特殊貢獻獎的小龍女，有回被編輯主管嫌惡「下這個甚麼標題！」妳歇斯底里蹲坐在綜合新聞中心痛哭，是蓮芳前來撫慰，妳才停止了哭泣。

下這個甚麼標題？〈溫州街的盡頭〉。

我要蓮芳、明峪，不哭、不流淚。我們要以洛夫的詩聯「秋深時伊曾託染霜的落葉寄意／春醒後我將以融雪的速度奔回」歡喜相送。溫州街的盡頭，天堂到了！

麗后，回家了！安息吧。