和多位文友在桃園新梅龍鎮餐廳聚晤，席次間，資深詩人菩提說：「老囉，我是一個很卑微的人，不值一提。」幾天前，張拓蕪也在電話裡說了同樣的話。這種有自棄、自我辜負意味的話語，我頗不喜聞。張拓蕪舉重若輕的「代馬五書」，菩提那短短幾首詩如「大荒山」、「城外明媚」，至今仍是後人難以企及的篇章，仍猶如一座座難以跨越的山丘。他們的表白，是謙虛？是矯情？抑或是湯瑪斯曼諦視托爾斯泰那句評語的理路：「自然之子，不知自然。」？或竟是羅門的「超過偉大的，是對偉大已感到茫然。」？

果戈里給友人一封信，描述自己的傑作「死靈魂」是在什麼樣的情況下寫成的。有天，他走進一間山丘上的小酒店，不知為什麼，自己突然心血來潮，覺得非立即動筆不可，他叫店家搬了張小桌子擺在角落，坐下，便振筆直書，顧不得身旁撞球檯撞球的敲擊，煙霧、窒悶的空氣、嘈雜的行酒划拳聲。他就這樣一動也不動，待在那裡足足寫了一整章。

果戈里提到這段往事顯然無限得意。他被蒙在鼓裡的是，當時有誰抓住他身子，頭腳顛倒過來，成一支筆，猛寫著。寫在紙上的墨水自然是他的血。果戈里還以為自己是文章的作者呢。



那回我問菩提，怎麼能寫出「城外明媚」這麼明媚得讓人嫉妒的詩？「我偷偷告訴你，」他止不住勾起往事的興奮而略帶神祕意味地說：「這整首詩的第一個意象就是那句『在妳的臉上我摘下如許的青梅』，我就為這麼一句話，編出了其他的二十八行詩句。」

悠忽忽的，我想起若干年前，在板橋五權街的那位少女了。

我寄居姨媽家，下樓寄信，那是個剛建好不久的社區，整排騎樓空盪盪的。我一拐個彎，就見到她蹲在自家門口逗弄著小狗。我倆目光很自然地交接又滑開。接著，我不經意瞥見她身前那兩顆青果般的──不，活脫脫兩隻青鳥般的，我心為之悸悸，裝作若無其事，那小小的兩枚胸乳。那清澈如秋潭的眸光。我暈眩了半晌，趕緊收束自己心神，繼續往前走，在社區中段的郵筒投遞了信。等我走往來時路，十來歲的，夢幻般的少女已不見了。我預感，我們再也不會見面了。她可能沒有意會到，有人剛剛經歷了一場生離死別，她自己和世上另外一個人的生命彼此有了勾纏，她將在某人的生死中生死。這命運必定有某種意義，或者是意義反過來定了命運。接下來的那幾天，我悶悶不樂，內心有股說不出的悵惘，恨不得自己立刻死去，同時也怪那名少女為什麼要出來和狗玩耍？那大概也是我第一次深切領受到「時間」這玩意兒不仁的神秘。



十六世紀，以「解剖六圖」垂名醫學史的安德魯斯．凡沙利烏斯（Andras vesalius 1514-1564）出生在現今比利時首都布魯塞爾。童年時，他經常站在城內高處，遙眺城外山丘遭處的囚犯，懸吊在刑架上時而沈垂不動，時而悠悠晃晃風中的屍體，等待時間和鳥的啄食，露出身軀內部……。

隔幾世紀，沈從文誕生在正逢亂世變局的中國湘西。辛亥革命那年，還是個孩子的他，隨眾人圍觀被砍頭的革命黨人。「在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯髒血污人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上也無處不是人頭。」「雲梯木棍上也懸掛許多人頭。」年幼的他，看了的感覺是「稀奇」、「不怕」和「疑心」。

這類慘怵驚心的景狀，一般人或不忍，或不敢，總儘量走避，但安德魯斯．凡沙利烏斯和沈從文卻緊盯住不放。難不成他們是鐵石心腸或膽大妄為之徒？不，兩人當時都是孩童，但卻都一旁虎視眈眈，這是一種渾淪而原創的生命力呀！先是，某種力量給予他們去凝視惡，接下來，凝視惡給了他們力量。不錯，展示眼前的或是真象，或是真象的某一部分，或是醜惡，而這些，都必須專志地不把頭撇開，才不致錯失。這兩人做到了，所以才能在各自的領域有所成就。