篩子．布魯克斯的控訴．超越文化藩籬．二分世界

一個作家及其作品能否傳世，除了其作品本身的獨特優秀，當代同儕的品評，某某相關人事的牽連，俗眾的喜好，諸如此類，無一不是左右的因素。而一旦傾向於能傳世一方，先前不利於這位作家之傳世的種種因子，便逐漸在眾人有意無意間篩除掉。

近偶讀艾默生日記，他在跟梭羅兩人長年的交往中，幾次提到對方的思想和文章，其中有褒有貶，譬如他評覈梭羅的詩：「有如不純的金，還有浮渣及未加工過。」又批評他的另一篇文章：「他的修辭很容易被看出陷阱。」又曾告訴梭羅：「你的自由是一種形式，但沒說出什麼道理。」云云。

很顯然的，凡是貶抑之詞，在梭羅傳世之局底定後，紛紛在讀者心中自動剔除掉，而告遺忘在時間塵泥裡。

西元一九一五年，當時才二十九歲的布魯克斯出版了他那一代的批評聖典「美國的成年」。

在這本書裡，他悲悼、攻擊雙管齊下，非難著美國的物質主義及商業性社會傳統。

「我們全是美國的成年人，我們是世界上最年長的種族。」布魯克斯說：「我們從沒想到生活是什麼──我們不斷專心一旨於生活所給予我們的。」

幾次讀到上面的話語，我都不禁要陷入一近乎苦澀的沈思。那時候，美國也不過才建立一個多世紀，而且社會欣欣向榮，人民也不乏理想志節，但布魯克斯卻獨樹一幟地出言痛批這個「美國之夢」下相對的無知貪婪。倘使布魯克斯的控訴警告是對的，那對生活無所省知的程度，比照於當今台灣社會及文壇現況，恐怕後者在其筆下更要遭到譴責。

布魯克斯呼籲作家要對自己有信心，應該培養出自當代物質主義中獨立自主的能力。放眼今天的台灣文壇，有這種自信自覺並付諸生活實踐的作家寥若晨星。栗耘、陳列、孟東籬這類作家成了社會及文壇的邊緣人。

「外國人經常會獲得一種特殊的敏銳性和超然獨立的態度，一種輪廓分明的觀察角度。」維吉妮亞．伍爾夫在其〈俄國人的觀點〉一文裡，談到文化隔閡問題時這樣子說，接著語鋒一轉：「但是，他們缺乏那種毫不忸怩和拘束的感覺，那種從容自如、同胞情誼和具有共同價值觀念的感覺。這些感覺有助於形成親密關係、正確判斷，以及迅速交換訊息的密切交往。」

大致上，我們儘可以同意吳爾夫上述精闢的見解，但總有某些質素毫無困難地穿越藩籬，往來於兩方。這些質素都是簡單的東西，它們因簡單而深沈，再因深沈而幽隱邃密。不管如何，它們必定是簡單之物，譬如說勇敢、同情、悲憫等等。

三島由紀夫著名短篇小說「月」，寫三個游離現實，浪蕩都市邊緣的少男少女，整天無所事事，只知戲樂，過著俗世眼中無可救藥、沈淪虛無的日子。

咸信讀了這篇小說，受震撼而陷入沈思的人不在少數，我也是其中之一。

分明是頹廢不值的那種放浪過活，為什麼竟會讓自己生起「當如是也」的嚮往，甚至，對眼前這三個嬉樂，宛如不知明日的孩子心生敬意呢？

有俗眾的（或說隨眾的），和非俗眾的，兩種生活之相對立，是不容否認的存在事實。到底哪一種人生才算頹唐不堪？端視你站在哪一方來看。

三島由紀夫又站在哪一方？他較偏向那三個孩子，但他又不能過於偏向。他甚至不能太中立──一如不喜不悲的上帝，在上帝眼中，坎壈的人世一片平坦，在那裡，並沒有精彩可期的小說。