「幾年前，聽楊樹清談到他父親的故鄉，我就對他說，這真是應該寫出來，應該就像沈從文那樣，用白描的手法寫出來。他一直沒寫出來，真是該打屁股。」

I．I，我收到妳手繪返鄉地圖的同時，十月二十三日，尉天驄教授讀《兩百個玩笑》，給黃克全寫了封信，信裡提到我和一本未竟的書；尉教授在信中述及一口氣讀完《兩百個玩笑》，已無法分辨這是「詩集」，還是「散文」、「小說集」？「是一連串的時代悲劇，人性孤影，生命的感嘆……，這幾年來，台灣文壇一塌糊塗，作家們沒有生活，沒有關懷，專寫些情慾的作品……，這真是文學將要死的『朕』兆，文學之死不可惜，但它在警惕我們這是台灣死亡的預告……。

黃克全在電話裡一字一句地將尉天驄的信唸給我聽。重九之日，我一邊看著妳的地圖，一邊準備出門參加「九九重陽秋之聚─2006文藝界重陽聯誼活動」，唸著《文訊雜誌》請柬上的一句「即使道途紛擾，我們依然謹守秋聚之約」；念著作家隱地的焦急「劉枋八十七歲了，必須坐輪椅出席」；念著今年四月十六日駱珞的邀請，李重重、許玉音、我與八十五歲的胡品清教授在晶華酒店蘭亭的晚宴，引自《全唐詩》她視為美學上高遠境界的「落花人獨立，微語燕雙飛」的《落花─三語唐詩》，過不了重陽，竟成胡品清最後的絕響。

漸漸消逝的年代、人與記憶。尉天驄啊！當年《筆匯》、《文學季刊》、《文季》等重要文學刊物的主編、寫出那麼美的小說《到梵林墩去的人》、掀動台灣鄉土文學論戰的要角，「我雖已年過七十，仍嘗試著反省人生，近年寫了『歲月』十帖，是實驗之作」……，給黃克全的信，他又透露出即將重現的歲月之書《棗與石榴》。

I．I，尉天驄致友人書的一小節，又泛起我在金廈水域所許下的家族史書寫聲浪。那是二○○一年的十一月七日吧，金門解嚴九周年日、金廈航道重開的第一年，與尉天驄等文士登上首度專案許可文化直航隊伍，自料羅灣發船的太武號甲板上，尉天驄談起一九四九年的大撤退，十六歲的他從江蘇碭山原鄉流轉來台灣；我說起了我的父親，一九四九年，正是這道水域，改變了他的一生，也影響了我的島嶼我的家族的命運。

我循著父親的生命線索，拚湊出一張不確定潮汐的撤退地圖。

一九四九年，國、共戰爭情勢逆轉。元月起，父親隨著部隊自天津、河北、山東、江蘇、浙江，一路流徙到福州，六月七日接獲城門鄉駐地晉陞為中尉附員派令，分發至交通警察部隊機三分隊待命。父親已意識到一場大撤退的無可逃脫於天地間，只是不知將撤往何處？東山島？大陳島？海南島？猶在多種謎題的猜想，交通警察總隊再奉命由福州轉進廣東汕頭。漲潮日，父親與同行的十九軍兩個旅萬餘兵力上了船，目標是舟山島。航過險礁，又一個緊急命令下的掉頭轉向。十月二十三日上午，風急浪高，船隊在缺少裝卸設施的港灣，吃力的接駁上岸。「金門」，黃沙滾滾，一個過去不曾裝填在父親記憶匣裡的地名。

湖南而閩南，大地圖而小地圖。登入金門島，投身潛入敵後的游擊隊培訓再到率先加入金防部生產大隊待退，從始初紮營的山外村，再歷溪邊、前埔、瓊林、后園、后沙等村落的停駐，最後在西半島的古區村十號落腳，下鄉開墾，一九五六年四月八日，與後浦城、兩度喪夫的母親魏雪緣女士結為連理。

說我父親，我的文字裡已牽扯出太多也太重。再揮筆，就重複了。其中，卻有幾段隱藏的章節，現在還是我家族史的黑洞。一段是父親口述留下的「湖南武岡高沙丘塘楊家沖」的出生地，任我如何追索、打探，毫無回音，父親最後一次與老家的聯繫是一九四七年，河北唐山，積多年軍餉打造了六錢金子，託寄到湖南僅有的至親舅舅謝成貴處，作為長年漂流在外，不能返鄉探視族親的一種「補償」方式，他無法確認金子是否寄送達老家，同年十一月赴河北鎮河打游擊途中，遭共軍林彪部隊俘獲，囚禁月餘；另一段是一九四三年，赴江西徵兵的征塵，與玉山縣三里坊十八歲的姑娘林金珠譜出烽火姻緣，相處半年後，兩人在戰亂中離散，謎樣的半載，是否留下愛的結晶？林氏如健在，八旬老婦了，伊人還在倚門望歸？

湖南與江西，究竟發生了甚麼事？父親生前留下太多的迷霧。父親能在榴砲營當過中尉文書幹事，證明他是識字能寫字的，可是從我有記憶開始，父親能教我辨識「天地君親師」五個字，卻從未看過他寫過一個字，唯一的一次是來台灣飄居後，有回吃力地用阿拉伯數字幫我留下一通來電；父親的身分證及除役令上的姓名是「楊國棋」，我又從一九四九年十二月一日一紙由軍長高魁元發出的「陸軍十八軍司令部人事命令」上看到父親的姓名是「楊國淇」，料想父親改動過名字的，也許還有最原始的名字，我甚至也懷疑起父親身分證父母欄上的「父楊手城」、「母易氏」是否為真，父親說我的祖母姓謝名十妹，「易氏」又怎一回事？父親說他家五男二女，父母及四個弟弟在他一九三一年離開湖南山城從軍之前俱已亡故，嫁到縣城的姊姊美滿與妹妹福娥早失落音訊。

一九八七年十一月二日，國府正式開放在台灣的外省老兵返鄉探親，幾個孩子問父親想不想回去走走？只換來父親冷冷一句「回去作啥！無親可探了。」翌年二月，我到香港大學訪問時，乘機溜進大陸，廣州的友人叫他女兒陪我到火車站，準備買火車票漏夜搭列車到湖南，這時才發現口袋裡那張殘缺不全的返鄉地圖，到得了湖南，到不了父親的家啊。返鄉的欲念自此埋在心底。千禧年父親在台灣走完漫漫九十二載人生，靈骨安厝在台北三芝鄉北海福座寶塔前夕，要按生辰、生肖排座向時，兒女們才又發現父親身分證上出生日期「民前2年8月15日」可能有誤，「就朝金門方向吧！」

「楊金湘！把你父親走過的路再走一遍，把你和你父親的故事寫出來，寫一本書，不必考慮文學技巧，直接採白描手法，寫完後，我負責寫序！」金廈水域往和平碼頭的航道上，尉天驄教授聽我講故事，忽地賜給我一個「楊金湘」的封號，囑我寫父親，白描，白描就好。

「我畫出你返鄉的地圖了，」I．I，妳為我在網上抓了資料，然後手繪出一張地圖，我清楚地看到沿著武岡市而上的一條直線道路，官員里、肖家塘、邵家、六家舖……，之後，高沙鎮，「到了高沙，你父親的出生地丘塘楊家就近了！」妳要我開始準備走一段父親走過的路，先走湖南、再走江西，「最後別忘了走回金門！這是你返鄉地圖的終點站。」