秋節也沒過多久，清晨，居然有了涼意，多披件薄衣，接續讀起昨晚點閱未竟的元遺山詩集，讀著讀著，耳際忽傳來由遠而近，再由近投遠的雁鳴聲。啊，那是童年島鄉入秋後不時而有的絕美之音呀。這首昔日之聲突然向自己拋露，莫非是某種神秘的生之意義，在暗示著什麼吧？

正胡思亂想，電話鈴響起。拿起話筒，友人劈頭劈腦地問：「你最近還好吧？聽說你情況不太好，三餐柴米油鹽都無以為繼？」

「？」

我一時丈二金剛，摸不著頭緒。他說：「你上網看今天的金門日報副刊。」

我依囑打開電腦，於是拜讀了洪進業兄的大作「黃克全，我為你寫下」一文。

我邊讀邊不由笑了起來。詩人果然是語不驚人誓不休的。自己這陣子，屢對外表示於文學感到懷疑及失望，想擱筆不寫，難怪令眷眷相顧於我的進業兄有了誤解。其實，我是否再從事文學寫作，其決定與現實生活無關。我有兩間房子，中壢這戶自住，竹北那棟透天厝現放著收租金。撙節點用，雖不豐裕，但也不能算是生活困頓，頂多只能說是收入不固定而已。

近五年來，我偏離文學的主因不在於現實生活，卻在於吾妻秀滿的捨我而去。

自己情執太重，妻棄世仙去，我情感頓失所依，為她一人而寫的文學生涯，似乎也不再有歡喜及意義。其次，我開始思考文學這玩意兒究為何物？文學果真如我以前常掛在嘴角的，說是為要在這荒枯的世間相吁以濕，互濡以沫？但它眼前卻慰藉不了我。為要給予生命以真象（光）及尊嚴（熱）？可是我發現真象依舊隱晦不明，而且會一直持續地隱晦下去，或許它根本就沒有什麼真象，換言之，生命真象這一課題，文學既不處理也處理不了。

真的，文學解釋不了太多人生的大哉問啊。為什麼人行了善卻反得惡果？推到極致，善惡又是什麼？幸與不幸又怎樣？人何去何從？來世一遭又怎樣？文學面對這些逼催提問，都只有啞口無言的份。

至於要提尊嚴，請容我直接說一句：沒有真象，就沒有尊嚴。我昔日對文學的熱中及信仰，這時便有了一百八十度的大轉變。羅門把文學（詩）推崇到極致的「第三自然螺旋型架構」以及「我的詩國」等創作構想與觀念，我竊以為，似乎仍落入某種唯心論的偏執，果真能開解生命的根本痛苦？我仍持保留。楊樹清說：「文學是我的宗教。」 言下之意，他仍相信文學足以安身立命。我必須告訴他，文學宛如一座建築在浮萍之上的城堡，我們難道不該對此有所戒心及憬悟？我幾次勸他拋捨文學創作，致途學術，譬如研究飲食和文學的關係，這類不會擴延追究到生命終極價值的課題。楊樹清回答我，說他不是作家，是文字工作者。我聽了有點莫名其妙地憮然若失，但同時卻也安心了，我不用擔心他走到哪一天，會遇見那些像讓我悚然以對的疑題。他比我務實多了。

話又說回來，這份「務實」終究只是把問題擱置不論，當然，我慶幸吾友沒有遇見那把他逼到深淵旁的苦痛，倘若他有，他想閃也閃不了啊。

文學本質之一的自我蒙昧性，使我不甘死守在文學陣營裡，逼使我不得不作出棄捨文學的傷感決定。而這份決定，依現實角度看，恐怕對我自己是很不利的，因日後行筆摛文，既不以文學性為最高考慮，文學性低，評價更低，想在文學獎競賽中拏雲攫石奪標的機會也會低很多。儘管如此，今後我下筆，只會以怎麼廓清生命真象為最終考量。

秉持著這樣的心境及理念，我開始動筆寫生死學文本「秀滿生死書」。目前僅得稿五篇，僥倖獲得福報文學獎散文佳作的「神秘的微笑」為其中之一。文中我試著剝開幾個迷團：為什麼極少數的人臨終時會藹然微笑？她理解到了什麼？時間究為何物等等。評審之一的陳義芝兄說此文主題不符合「大愛」，其實，我的原意正好反是，我要勸喻世人的是拋卻一己私愛，無畏迎向那既渾沌又明淨的大化。

總歸一句，我對文學態度的轉變，端繫於對生死的領悟。從某一個觀點看，我的文學生涯已經結束。

我把上面這番話，一五一十地告訴再度打來電話的友人後，她沈吟了好半晌，接著又反問我：「那你為什麼又要寫『兩百個玩笑』，兩百個老兵的故事呢？」

「問得好。」我心裡暗歎。「著書皆為稻梁謀，龔定庵的詩這樣講，我希望儘早擺脫這種文人的悲哀宿命──。」

「真的只是這樣嗎？」友人有點不以為然地打斷我的話：「你在自由時報副刊寫的那十六首老兵的詩，依我看，文字裡所表露，或者隱藏的那種悲哀，難道不是正好反證出對人的情感的──說是珍惜也好，依戀也好，總之，絕不是超越或開脫。這種感情，恐怕依舊是文學性的吧？甚至，我要說，你其實還迷戀著嫂夫人的吧？情愛不死，就別告訴我說要拋捨文學什麼的。」

「不，我對我太太的感情已不是愛，而是慈悲和仰慕。」

「真的嗎？」

「對，真的。情愛是文學，慈悲是──說是宗教也好，佛教也好，不如說是某種終極真象的關懷及追尋，總之，那絕對是一種文學之外的東西。」

我想了下，這才決定一股腦兒地把心中的話說出：「我正在讀元好問的詩，就以他所寫的杏花雜詩第二首『嫋嫋纖條映酒船，綠嬌花小不勝憐；長年自笑情緣在，猶要春風慰眼前。』後面這兩句詩來比喻我的景況及心境好了。這兩句陳沚齋注釋說是飽經憂患的詩人心聲，說詩人仍有深情，這才是最難得的云云。陳沚齋的話我只同意一半。「詩人仍有深情」我同意，「最難得的」這樣的話則是逾越注釋者的價值判斷。依我看，深情正是人的悲哀所在。我承認，自己仍有深情，那是『業』的力量的餘緒猶存啊。就像倒空茶水的茶壼仍留有茶味那樣。我寫『兩百個玩笑』這本詩集，除了為稻梁謀，現實考量，我承認，自己的確仍存有人世情感的執戀，那種文學所賴以生成的情感的執戀。但其中還另有一種感情，那就是哀憫這一切悲歡情愁的慈悲，我正努力學習這份感情，這種既進又出，進即是出的感情，我不知道自己做不做得到。我或許暫時離不開文學，但姑且把文學和宗教夾帶在一起，把情愛和慈悲夾帶在一起，那無非是一種不得已的過渡，請給我一點時間──。」

「哼，拉拉雜雜講這麼一大堆。」友人不耐煩地說：「總之你活得好好的，沒有三餐不繼就對了？」

「沒有，跟妳報告，我又胖了兩公斤了。」我哈哈大笑：「這輩子從來沒這麼胖過，不信，妳來看我。上回去爾雅，隱地見到我，說我該瘦一點，憂鬱一點，才是他想像中的黃克全。我現在不是黃克全了，那麼我又是誰呢？」

「神經病，懶得理你。」她喀嚓一聲掛上電話。我啞然失笑，掩上元遺山詩集，坐在窗前發了一會兒呆，那遠去天邊的雁唳似乎仍有餘音，我側耳傾聽著，莫名所以又笑起來，此刻，我內心涼靜如水，但假如有可能的話，我盼願自己是一隻雁。