清晨，沒由來的動起整理已經面臨爆滿的書櫃之念頭，不經意的瞄到角落裡一冊熟悉的書影──《遠遊──紀念一位為生命奉盡心力的勇者》。那是替一位早凋的生命者所編印的一本紀念集，忍不住一陣感傷。才驟然驚覺，體悟到黃克全兄所謂生命玩笑的本意，是的，好朋友半生奮進，卻難抵老天爺所開的一次大玩笑，早早停頓他正盛風華的生命。

翻開書本，隨之掉落下一片小紙條：「編按，楊恭國師兄辭世日期為民國八十五年十一月八日（農曆九月十六日）特此更正註明」。十一月八日，不就是今天嗎？我已經遠遊極樂世界的老朋友，莫非在他離去整整十周年的這個上午，藉由一本隱藏在書櫃裡的紀念冊子與我招呼，一向不善於記憶年分與日期的記性，怎麼就這麼巧合的在這一天碰觸。星期三，是我每週固定在《浯江夜話》專欄的截稿日，昨晚連夜撰寫的初稿，原本今日再修潤之後就可交差，但是老友巧妙的提醒，讓我在每天忙忙碌碌的節奏裡，停下腳步，重回到一九九五年那一段傷感的回憶………。

一九九五年風寒歲末，我從台北市立第二殯儀館的火葬場，獨自徒步回嘉興街的住處，回想著最後送入火葬室的一剎那，他們把棺木往火窟中推入，熊熊的火焰中，是一個曾經意氣風發的壯碩的生命，迅速滑過的休止符。我仔細端視伊蒼白的遺容，這是我多年的老友──阿國嗎？生命如此短促，風華正茂的年輕生命，就此告別！印象裡，魁梧昂揚的好友，如今已成故人。

和阿國的情誼遠溯於年少的青澀歲月，彼時我們同是金寧國中的同學，原先與他交情並不深只是點頭之交。一九七七年國中畢業，受到美術啟蒙老師許水富的鼓勵，放棄金門高中，遠渡台北報考復興美工，我說服父母親：去台灣唸一種專心畫畫，將來以此為生的學校。而楊恭國則先在金門高中唸了一年普通科後，才決定轉考復興美工，這對於後來他的事業，有了很大的助益。我們都非常感謝許水富老師的栽培與啟蒙。

一九七九年，我早阿國一年畢業，開始步入設計這個領域。那時，我進入中國時報系的人間副刊版擔任美術編輯，過著日夜顛倒的編輯生活，苦雖苦，但有著一股年輕的執著和幹勁，十足的狂熱，並且有著優厚於一般同學的待遇。我和阿國在永和合租了一間公寓，卅來坪，還有幾位國中一起來台的同學，包含阿國的堂姊及妹妹麗英、吳淑琴、張美麗、李世堅、翁雲軒加上三不五時來聚會的好朋友蔡光境等等………，大夥都是初入社會，又遠離故鄉，生活起居幾乎都像兄弟姊妹，還有阿國的媽媽和「三伯」也偶而從金門來探望阿國，讓大夥共享全家之樂。

這一段年輕歲月，在那樣的年代，稍稍慰解了我們思鄉之情，和阿國的交情，應該就屬那段時間最為密切吧！於藝術創作的領域與偏好，我們各有想法，不盡相同。我執著於平面設計、插畫與攝影，阿國則選擇了雕塑及純繪畫的創作。生活上，因為我已有不錯的收入，而他還在苦修最後一年的畢業創作，所以偶而幫他救救急，吃吃喝喝，倒也處得愉快。反倒是在復興求學期間，雖然同校，但和阿國相處時間不多，倒是和伊班上的幾位學妹很熟。那時，她們常問我：「為什麼楊恭國都不和同學往來？是不是你們金門來的都這麼怪脾氣？」我答不上來，阿國就這個性，不熟的、陌生的、看不上眼的人，他向來就懶得與人搭訕，但在我們這群好友中，卻又不曾發生這些情形，大夥一向相處和諧。

之後，我入伍服兵役，便和阿國多年沒有連繫，偶而就靠電話連絡而已。一九八四年，我自中國海軍退役，當了三年海軍，連戰艦都不曾上過一步，阿國笑我：「都像你這樣，國家恐怕也難保了！」那時他已開始展現他在聖誕飾品外銷市場上的優秀功力了！輾轉給我的印象是他經歷過多家貿易公司，也從設計人員、雕模師，進而獲提升為主管級，甚至在同業間大有知名度。一回，阿國興沖沖打電話給我：「你知道嗎！我現在的辦室正面對著綠意盎然的仁愛路大道呢！整片落地窗玻璃，陽光都可以投射進來，你要不要過來參觀參觀呢？」那一陣子，有家新的公司想挖角他，條件是年薪一百萬，外加轎車代步，真是風光十足，我猜想阿國會是我們這一群「金門少年家」裡最事業有成的一位吧！我自知在事業上不可能有大成就，唯一樂趣便是「樂在工作」，所以一直保持著獨立工作室的模式，在設計領域裡自得其樂兼養家餬口。阿國常笑我：「養些人來替你賺錢吧！自己幹活要幹多久？」坦白說我還真佩服他在事業方面旺盛的企圖心。回想起來，阿國陸續成立了公司，又先後赴菲律賓、香港，及至後來轉進深圳的設廠，規模日益龐大，事業如日中天，應驗他在事業上的天分與努力執著。

一九八五年，阿國在電話中告訢我：「我要結婚了，你猜新娘是誰？你認識的！」得知道新娘子竟是國中同學王麗貞時，也為阿國興奮不已，因為大夥都認識多年，相信他們會是很理想的一對伴侶。訂婚當天，阿國新郎兼司機自己開車，我背著相機和王麗貞三人，跑到淡水河口，拍了他們僅有的訂婚照，沒有黃昏暮色的冬天傍晚，飄著毛毛雨，新郎阿國一手頂傘，一手摟著新娘，腳踩著逐漸上漲的河水，這些景象，在我腦中一直印象深刻，從訂婚到結婚到喪禮，我帶著同樣的相機，懷著不同的心情拍下不同的場景、不同的生命際遇。

往後幾年，我們各自忙碌、各自發展，我結了婚、成了家，二個女兒出世。和阿國和王麗貞保持著每年一至二次的晤面，大都還是在過農曆年期間一起吃飯、敘舊。也曾有一回阿國邀我到天母的公司去洽談有關他外銷美國的包裝盒事宜，但終於沒有正式合作，因為我較執著於出版品的設計領域，對於外銷的設計方向我並不熟悉，其實我較在意的是，寧願保持朋友的交情，一旦有生意上的往來，朋友之情畢竟就複雜得多了。

一九九四年夏季某日，許老師約了我、阿國和另幾位金門的老同學在台北吃飯，阿國遲遲未見，後來才知道他身體不適暈倒了。我還懷疑他壯碩如牛的身子，怎麼可能會出事。隔了幾天，許老師來電，在電話彼端哽咽的告訴我說阿國得了血癌，情況不佳，要我趕緊去探望。我一時也驚訝得無以啟口，不知如何安慰許老師。阿國住院治療期間，我陸續探望過四次，每回面對伊，我都忍住自己的情緒，平常嘻嘻哈哈慣了的朋友，面對面卻是百感交集，開不了口，很少看見 伊如此誠懇的態度，彷彿對生命開始認真了起來，虔誠得有些虛弱。每回想打電話去問候，又恐怕無法節制自己的情緒，說了不得體的話，只好在心中默默的為阿國祝福，但願他能掙脫這一段困境！在台大漫長的化療過程中，我深深感覺到生命的脆弱，阿國後來決定出院回家修養，他堅持不願向癌症屈服，我再次感受到他永不服輸的個性。

九五年春夏之際，和阿國電話連繫中，他很亢奮的告訴我，他有幸加入了「和氣」，有一位很好的周師父教他練氣功，每日在家練功八小時，他說覺得自己身體狀況改善許多，對未來充滿信心。還說，這時才體悟到生命的意義，他已放棄一切事業與物質的享受，正追隨老師一心修練和氣，盡自己一心之力。我感到訝異萬分，一向好勝心強勁的阿國，竟然會有這麼大的觀念改變，像極了「浴火重生」的悟驗！秋天時，阿國帶領「和氣」的周老師駕訪我工作室，那是為了 「和氣」的一份同仁刊物的編印，來向我討教有關編製的流程與經驗，我乍見阿國，又彷彿回到少年時期，他留著小平頭，氣色豐潤、容光煥發，完全看不出身體不適的跡象，我感到莫名的欣慰，想著他終於克服了逆境，為自己找著了一條新的路。

卻在十一月初接到許老師電話，得知阿國已於前一日深夜結束了他短暫的一生，我驚訝的無以言語，不是說好要一起替「和氣」雜誌開展一個嶄新風貌的嗎？怎麼才見面不久就此離去？畢竟老天爺造弄人，阿國在他努力經營的事業上，正步步趨於穩健成長之際，忽略了身體的保養而英年早逝！相對於他赤手空足、不屈不怠的前半生而言，忙碌但紮實。至於與「和氣」周老師的結緣則對於他最後半載的生命際遇，有著莫大的啟發與助益，他因此得以從容而自在，無懼

的面對死亡。