「昨夜敵人的砲彈還在身邊響呀！那棵站在明朝小村邊的梨花照樣開它的梨花！開了一樹白白胖胖嘴上點胭脂的小娃娃／對著那個被敵人砲彈撕碎的小村開著，對著／明朝的屋／明朝的磚／明朝的瓦／開著！當年這兒有人家／如今呢，換來了滿院的荒草破磚爛瓦／再也不見炊煙嬝嬝／孩子們的玩耍／那生了長長青苔的井裡住滿了青蛙和蝦蟆………／有人逃去了南洋／有人搬了家／有人被活活的埋在那明朝的屋簷下／只留下／這滿院的荒草／幾張破門／半張桃符，寫著『忠厚之家』／任它風吹雨打………／那棵站在明朝小村邊的梨花／依舊照樣的開著它的梨花／開了一樹白白胖胖嘴上點了胭脂的小娃娃／活像當年村裡黑黑壯壯的小娃娃／那夕陽照著，那炸碎的明朝的屋，明朝的磚，明朝的瓦／春風在吹著哪，春風在吹著哪／敵人的砲彈在遠方炸著／梨花照樣開著它的梨花／梨花照樣開著它的梨花／它也許是棵明朝的梨花／它也許不是一棵明朝的梨花，這且都不必去管他／只要梨花能照樣開著它的梨花／噢！梨花，梨花／不怕的梨花………／向著古崗湖舊魯王墓／開著的梨花／根本不怕的梨花」

——管管〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉

　 Ｉ‧Ｉ，妳說，妳一直在尋找昔時管管〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉，明朝的屋，明朝的磚，明朝的瓦，「向著古崗湖舊魯王墓／開著的梨花」，隱藏的地圖，仍帶青澀的詩裡透露的，那個明朝小村，珠山、古崗或者金門城，也許古區或者賢聚。

妳問我，還記得葉珊嗎？屬於我們的年代，都讀過他〈料羅灣的漁舟。〉「如貓咪的眼，如銅鏡，如神話，如時間的奧秘」；而妳，更喜歡葉珊《給濟慈的信》裡，「你該不會想到百餘年後的今夜，濡潔的今夜，我突然憶起那村莊，在破敗淒涼裡聯想到你。你知道宋朝嗎？宋朝的美，古典的驚悸。那一次我一腳踏進一座荒涼的宗祠，從斑剝的黑漆大門和金匾上，我看到歷史的倏忽和曩昔的煙霧，蒙在我眼前的是時空隱退殘留的露水。………第一次我去的時候，那『六合三十幢』接合的村莊埋沒在戰地的黑夜裡。風很大，我甚麼也看不見，幾盞馬燈從小小疏落的窗戶裡洩出來，樹像雪花一般飄飛，有時打在我臉上。………我心跳著給遙遠的友人寫信：『我終於看見一座宋朝的村莊了！』第二次我去的時候，是一個陰霾的下午，那村子叫『山后』，在一叢又一叢的相思樹，木麻黃，和苦楝樹後面，成列的紅牆，幾棵老樹。坐在井邊，我茫茫然注視一彎又一彎的飛簷。」

同樣在浯島的軍旅歲月，年輕的葉珊（楊牧）看到的是「宋朝」；而管管，跨過朱熹講學的宋朝，跳過異族入侵的元朝，直接定格在風雨飄搖的明朝。

一九五六至一九六七的十年間，管管三度金門。古寧頭、湖下、中堡、西堡、頂堡、后盤山、湖下、安岐、山西、陽翟、美人山、獅山、湖南高地………，管管隨部隊駐紮過的地方，幾可串出半張浯洲地圖。管管現代詩的發源地，在陽翟附近面向汪洋，被一塊巨大山石掩護著、一叢野櫻花呵護下的一座碉堡。因為管管的進駐，把一票戰地詩人都給吸引來了，大荒、辛鬱、菩提、常青樹、沙牧、阮囊，他們時常相約聚集在管管的碉堡，管他砲火自天際呼嘯而過，大盆螃蟹、半鍋海蚵，痛飲大麴。碉堡自此化作了詩。一九五九年管管拜阮囊為師，生命中的第一首詩〈放星的人〉發表在《藍星》詩刊：「吾們坐在橋上╱看水╱看夜╱看宇宙間星球與星球款擺著╱他們投下淡的影╱就像燈垂在河裡的頭髮╱吾是一個放星的人。」………；張默讀管管三十歲寫的〈放星的人〉，「好一個『燈垂在河裡的頭髮』燦爛生動的意象，被年輕的管管一把抓住，他略帶超現實的詩趣，一開始就隱約出現。」

一九二九年生於山東，從小排長幹到大排長，本名管運龍的管管，〈放星的人〉伊始，又在金門的碉堡內寫就〈在Ｙ‧Ｍ鎮上一個春天的早上〉、〈住在大兵隔壁的菊花〉等戰爭與性的隱喻詩，以及〈寄你一枝野梅〉、〈我們是火鳥〉、〈前線的百合〉、〈遠了的秋天〉等詩味的散文，「這個前線我來過三次。你知道嗎？它已經是我的知己。這兒是一種酒，我叫它是鄉愁。只要你肯喝，它就可以泊一泊你的鄉愁。為什麼不喝呢？你和我誰都有鄉愁。你知道我的行囊裡裝了一本本的鄉愁。」………戰地時期，〈寄你一枝野梅〉，金門幻化作一種叫鄉愁的酒；「我來去金門三次，不是為了挨砲彈，是為了喝紅紅的高粱酒，每天一瓶！因為喜歡上李白、陶潛、劉伶這一號人物，也就學會了寫詩………，我在金門寫了不少好詩，都有酒味。很欣賞陶潛每飲必醉以及劉伶『那裡醉死那裡埋』那種自在逍遙！酒醉可以放浪形骸如蝴蝶！」解嚴以後，〈酒醉如蝶〉，管管對斯島用情之深，碉堡與古厝都入了酒，浯洲已蛻變成他生命中的蝴蝶了。

二○○六年十一月十日、丙戌年九月二十日，南明兵部尚書盧若騰家鄉賢聚盧氏家廟奠安的前一天；管管選擇這樣一個很「明朝」的日子，重回浯洲金門，把台北花園新城的戶籍安安靜靜地遷到盧尚書留庵故居對望處的賢聚村四十二號，這裡也是端陽之日他在蘭陽平原結拜為義兄弟的藝術家盧根的家。對照於去歲詩人鄭愁予「情歸浯江、落籍金門」的媒體效應，這一次，同樣是詩壇重鎮的管管，選擇了安靜，行前未將消息曝光，沒有一家媒體能夠採訪拍攝到他落籍那一刻的畫面；才一年多的時間，在同一個窗口經手鄭愁予、管管兩位大詩人入籍金門手續的金城鎮戶政事務所的楊美娟，以甜美的笑容表達歡迎，雙手將新戶口名簿遞給管管；「小姐，妳很漂亮！」管管正式成為「新金門人」那一剎那所留下的美麗聲音。曾是電影《六朝怪譚》男主角的管管，不再搞笑了，隨即趕往賢聚加入家廟奠安行列。

Ｉ‧Ｉ，妳想望已久的，管管四十年前的詩〈金門明朝一個小村裡的那棵梨花〉，到底在哪裡啊？管管不說。「金門明朝之梨花燦爛」，遙想珠山風華古厝大夫第，管管題贈《請坐月亮請坐》著作給大夫第民宿女主人張淑瑛，用九個字再續明朝小村裡那棵梨花的三十九行詩情；梨花不再帶淚，金門明朝之梨花燦開了，金門詩人之島的腳步愈來愈近了。