連續劇《白色巨塔》裡，關欣跟蘇怡華說，他們從來沒有好好說過「再見」。關欣轉身而去時，蘇怡華叫住關欣，鼓起勇氣，道再見。

準備好，說再見，是一種鬆手。但我從來就沒有準備好，要告別舊宅後面，那棵老壯的木麻黃。為文時，每寫到「樹下」，就會想起舊宅後這棵腰圍粗壯的木麻黃。樹下，花生梗堆疊，一張矮椅一只籃子，爸爸、媽媽、哥哥、姊姊、我跟小弟，捻花生。籃子，好不容易堆到一半，接著爬過山腰，終於登頂。然後，倒到一旁，籃子空了，再次堆疊。

少見木麻黃長得如此粗壯。腰圍，得兩人合抱，樹冠如傘，三合院屋頂，盡為遮掩。晨間，整個枝椏都是麻雀，大清晨就嘀咕喊早。吳興邦前任消防局局長，是昔果山少出的顯要，他的弟弟少年時，曾在木麻黃上以麻繩結吊床，躺著看書，狀似悠哉。他離開金門後，我接收腐朽的吊床，發覺躺在上頭，繩子壓迫背跟屁股，其實沒那麼舒服。我乾脆不睡吊床，枕著樹幹。醒來時，發覺阿足堂哥正偷偷爬上樹。樹下，伯母枕了幾床棉被，預防我翻身跌落。

想來，盡皆往事了。但沒想到會有一天，樹不在了宅後。有一年，舊宅橫樑遭受白蟻侵蝕，縣府、民眾各出資一半，老宅翻新。爸爸說，維修師父表示，得鋸了樹，不然，會妨害換樑工程。那年，外婆往生，奔喪期間，抽空回家，正遇上工程。樹已頹倒，宅後無比空蕩。回憶像少了背景，空缺一塊。悲傷，也得有氣力，外婆往生，氣力已虛，我望著樹枝枯槁，怔怔茫茫。

我沒料到會失去它。儘管後來有人說，木麻黃這種樹，大約七、八十年，就得壽終正寢。但是，我還沒準備好。我連拍下它身影的機會都沒有。

沒想到民國六十七年四月時，文化局長李錫隆竟拍下它，並寫下〈魚生、井深、甘藷甜〉介紹昔果山。文章說，昔果山已從窮鄉僻壤的狗屎埔，一躍而為新生滋盛的「發力地」。李錫隆蒞臨昔果山時，我十一歲，國小五年級，並不知道來年將跟父母移居台北。李錫隆採訪的地方父老吳麒麟、吳連合，是阿公的兄弟，他們轉述風水師的話，「昔果山，半邊山，不是半飽，就是餓死。」

我後來研讀縣誌，才知村落紅壤強酸，民國四、五十年間，胡璉司令官差官兵運來土壤，中和土性，得以適合耕種。文章結語寫著，「在端視昔果山村民，樂利安和的相安順生情形，和他們衍蕃的迅速，不覺對這個僻遠的村落，寄予相當的厚望」。

我後來跟李錫隆多次見面，每想問他，什麼情境下，寫了這段話？能對昔果山，寄什麼厚望？我卻一直還沒問出口。

這個報導，給昔果山人一個安慰。我發覺，那是觀看者的一種慈悲，撰文者的憐憫，因為實在看不出，村落的未來在那裡。民國六十七年以後，昔果山遷往他處、移居台灣者日多，他們要逃離父老所說的「三間半厝，娶某都無處」，不願再讓一個地名或一處界限，給困住了。

大家都匆匆逃離，沒有人準備好，要跟一屋一瓦、一樹一草，說再見。

我在寫金門歷史小說找尋資料時，再次看見這張照片，又讀幾遍〈魚生、井深、甘藷甜〉。當下撥了電話給李錫隆，跟他說，謝謝這篇報導，且幫我拍下唯一一張，木麻黃的照片。

掛了電話。然後，我深深吸氣，喊住木麻黃。