小山丘入夜時刻，杯光晃影、人聲熱絡，臨時搭建的小小舞台上，前來致意的政治人物、熱心穿梭的村里幹事、以及自告奮勇登台高歌的村民，酒菜未歇、歌舞昇華。如果不是台上布幕張貼著的小海報書寫著：「三重空軍一村遷村惜別餐會」整個場景和一般的路邊婚宴辦桌其實相仿；在初秋微涼的夜晚，穿過綿密粗碩的老榕樹，隱約可見遠天圓晃晃的秋之月光正高高懸掛著。

這一場惜別餐會嚴格說來，已經是第三回了，先前的兩次分別是去年的中秋節和年終歲末聚餐，都說是念在眷村行將遷村，自治會不惜一次次的邀請村民踴躍參與餐會，他們珍惜僅能相守的時機，在熟悉的村落裡把酒高歌、臨別話舊。因著大時代動盪而緣聚於此的眷村，如今又將再次的分道揚鑣。只是歲月不饒人，昔日英姿風發的空軍健兒，如今都髮白身躬，再不復昔時的翩翩身影了。至於僅存的幾座建築物，據說將規劃成眷村博物館，為這個特別時代的特別產物留下見證。

滿桌豐盛的酒菜，卻面對著六位年屆老邁的眷村爺爺婆婆，心情其實神傷。特別是過了這一夜，大半村民都將陸陸續續搬離眷村，轉遷至板橋新建的公寓式樓群，如此開闊而閒適的空間恐怕難再，更別說再有如此盛大的聚餐盛會的場景了。年輕的村民熱情的圍繞著爺爺婆婆敬酒問安，乾杯聲此起彼落，喝到激動處，有人大聲呼喊「阿扁！」，大夥不約而同齊聲呼應「下台！」，中秋甫過，眷村裡的居民絲毫不減他們的澎湃熱血，仍堅持著他們一向的堅持。

孩子都喜愛的老爺和姥姥，其實是乾媽的雙親，老爺年已八十好幾，姥姥也近八旬，上個月才從榮總動完脊椎手術，行進間還得依侍輕鋁架子。長久以來，他們就住在三重靠近河堤岸的空軍一村。自成一片天地的眷村裡有著完整的活動空間，一座隆起的小山丘是大家口中的「山上」，可以散步溜冰、騎乘腳踏車，每逢節慶則是村民聚餐的固定所在。

最讓孩子們念念不忘的是，每年國慶日晚上的煙火秀，從淡水河彼岸朝空中發射，璀燦壯麗的花火滿天綻放，彷如就為著眷村而盛開，隆隆作響的炮擊聲，空氣中盡是煙火硝味，臨場感十足。老爺居住的頂樓陽台總是滿滿的一窩子人聲鼎沸，嘻鬧非常。每年秋天，那是我們都殷殷企盼的大日子，可惜近幾年煙火秀移往南部，而孩子們也都長大，不再迷戀國慶日的煙花秀。今年，好不容易，又移師台北施放煙火，但是老爺與姥姥卻在中秋節假期裡，搬入新建的公寓國宅。

眷村環狀的建築圍成一座半封閉的社區，只留一處對外的出入口。在日趨繁華熱鬧的三重市區裡，眷村保持著一貫的低調與愜意，並不在意外面的車水馬龍、霓虹喧囂。大部分時刻，進入眷村總會遇見榕樹下三三兩兩納涼閒座的老人家，他們瞪大眼睛，逐一的檢視這是誰家的女婿？誰的親家或朋友，並且熱情的招呼寒暄，像極了舊時的金門家鄉。妻子告訴我，她永遠記憶深刻的一些景象；一九八九年新婚不久的妻子初次回到金門老家，我因為工作關係沒能同行，妻子初抵家門時，圍繞在家門口，聞訊而來的左右鄰居不下十餘人，聽說人人瞪著大眼睛，上上下下的品頭論足，都說要瞧瞧打台灣來的新娘子，妻子嚇得不知如何是好，說金門人怎麼都這樣子看人？往後好些年，對於回金門一事，她仍心有餘悸。我告訴她，那是最真實的人性，赤誠之心，純粹是關心並非惡意，換作是城市裡的習慣，就算跌臥路旁，都還未必有人關心呢。

這個夜晚，老爺因為免疫系統老化失調，皮膚不適，仍留在榮總醫院裡接受復療而不克出席，姥姥則堅持要我們一如慣例，和孩子的乾爹乾媽一道出席參加餐宴。長久以來，老人家把我們當成自家人，逢年過節都堅持邀請我們一家小聚。老爺喜愛啜飲烈酒，偏偏女婿煙酒不沾，所以老爺特歡迎我們登訪，早些時我們常常對飲金門高粱，姥姥則一手好工夫，她親手 麵，大饅頭、牛肉餡餅、胡瓜餅、菜肉水餃、手打麵……樣樣道地，滿足了我這個愛麵族的胃口。

對於眷村，印象一直都是深刻的。偶爾想起初抵台灣時，常常前去寄宿的高雄堂姑丈家、中壢僑愛新村的姨婆家、萬華大理街鐵道旁的阿姨和姨丈，都是典型的眷村聚落，都是讓人心懷感念的的親切記憶。尤其彼時還只是遠離家鄉、異地求學的小毛頭，面對這些溫馨與熱忱的接待，雖然常常聽不懂他們濃濃的外省口音，但始終難忘那些關愛的神情。我猜想他們也都年少就離家，追隨著部隊大江南北遷徙，他們一定也都深刻的了解出門在外、思鄉情怯的辛楚，所以相處起來別有親切感。

手上正進行一本眷村風雲的編排工作，蒐羅了全國近三十處瀕臨改建或消逝的眷村採訪個案，都是僅存的一些記錄。現實層面裡，因應社會環境變遷，不得不汰舊遷村的事實。對於老眷村人來說，舊時的生活環境裡有他們熟悉而親切的生活足跡，但是老舊的建物與設施，終究窘況畢現。換了新的環境，生活品質改善了，但是眷村獨特的人情生態難免還是得面臨考驗。況且歲月難抵，第一代老榮眷逐漸凋零，新世代則無可避免地融入現代都會生活陣線。像流逝的歲月一樣，眷村的命運終必走入歷史塵埃；象徵著一個夾雜榮耀與遺憾的時代之結束。