嗓音‧飛蛾‧形式之功‧率性‧審美與道德‧詩‧夢中文‧光和熱‧兩種悲劇

　 ●勞勃雷福、保羅紐曼主演的《虎豹小霸王》場景；兩名銀行搶劫犯、亡命之徒，在小鎮遭遇當地警察圍捕，一陣激烈槍戰，兩人各自身中數槍，撲身躲進屋內牆角喘息。

「好可憐喲！」昏暗的電影院裡，身後響起一個年輕女郎的嗓音。那是笑意、酸楚相混合的同情的嗓音，不管是非善惡的判斷，卻是另一種是非善惡的嗓音。這個女郎，這句語音，三十年來，依然清晰如燄火般迴盪在我耳鼓。

●人類，莫非也是夜晚的飛蛾？

追求明日，追求欲望，追求永恆的人類，蛾般繞燄火而飛的速度越來越快？

據說夜蛾撲火的真象是這樣子的：飛近光源時，蛾一邊的眼睛感受到的光線另外一邊強，於是牠不停地拐向自覺光線最亮、最強烈的方向盤旋，終竟一頭撞進火堆裡。與其說燈火引導著蛾，毋寧說蛾的自身引導了自己撲向燈火。

●在藝術形式之美的地方，阻絕了世俗的淪墮；而世俗化導致文明的頹怠敗壞。二者互為因果。

●寫小說時，不管用的是什麼技法，你總會損失掉一些用其他技法時帶來的優越性。題材的選擇也一樣。

所以，隨興率性而為是最自然，最穩當的。

●審美價值只知是，不知非。而道德價值卻必須同時知道是和非。審美價值之缺憾以及之勝過道德價值的地方，都基於這點差別。

●詩，必須走到某個相當了解的生命里程時，才可能發生。但也必須來到某個相當渾濛的生命里程，才可能發生。

詩，不斷往返於精神和自然，不斷往返於世故和純真之間的路上。

●幾次記得自己在夢中寫著散文體的文字，彷彿柯律治寫詩劇〈忽必烈可汗〉的情況，寫的當時，自然未曾察覺自己在夢境裡，猶在作字句的增刪呢！

夢醒後，依稀記得其中部分字句。

這種經驗給予我一份很奇異的震動，好像自己穿越了抿滅生死的界限，又好像夢前的現實和夢後的現實具現了某種統一的甬道，又好像喻告著文字可以戰勝虛無，永不消失，消失的只是人的意識。

●考諸卡謬超越人生意義之「荒謬」的方法論，我們必須說，他的方法仍是一種未能超脫的兜圈子。

不妨從頭如是想，西西弗之推石上山，依卡謬意：一、必須想像西西弗是快樂的。二、他每推進一步就增加一步希望。

第一點可能為真，因為「必須想像（即認定）」這是對的。但卡謬的第二點卻錯了，因為，假如已得知整件事情無盡無望，那麼，每推進一步事實上並無意義可言。

依西方基督教心靈，西西弗的作為拋顯出「熱」，體現出人的尊嚴，所以具有意義。而依佛教心靈，西西弗所為不過是「無明」的發動及表顯，是「光」闕如。

●到目前為止，我所耳聞的，對人生無可奈何的真象披露得最透澈的，是下面這句話：

「人類的悲劇有兩種，一種是不能如其所願，一種是能如其所願。」

我忘了這句話是福克納或蕭伯納講的，我確信的是，講出這種洞見之語的福克納或蕭伯納，起先必定是一邊冷笑，一邊淌著淚珠，但終竟，他只是淡淡地說出來罷了，因為，幾乎在他說出這句話的同時，他會感到無奈及自我寬釋。