友人送來兩瓶不同包裝的陳年老酒，都超過二十餘年的風塵漬痕，道道地地的老酒，是彼時金門陶瓷廠為慶祝國慶而特製的瓷瓶盒裝。現在看來樣式、圖案都鄉土得可以，不過畢竟親身經歷過那些時代，我知道這樣的瓶裝曾經風光一時，也才會被一藏二、三十載歲月。朋友的父親是退役的老士官，也愛小酌，特別是烈酒、特別是產自金門的高粱。前年底老人家在家換裝燈泡時，不慎摔了一跤，送進榮總診療，拖了個把月，終不抵衰老就此辭別塵世。朋友的酒量不差，面對著老父親床底留下的十來瓶珍藏的陳年老酒，卻不捨、也不想喝。他說那些珍藏看來彷如老父親的血液，如何酌飲哪？他挑選了兩瓶來自金門的老酒，說是回歸金門人。

上週末，正好楊樹清兄、黃克全兄、張國治兄聯袂邀宴，替甫返台北的詩人洛夫伉儷接風，我順道帶了一瓶老酒轉贈莫老，我想他長年旅居邦外，這樣充滿歲月沈澱的老酒，於他應該更有值得細細品嚐的資格吧，更何況，金門畢竟是激發他創作生涯中不容忽略的一段刻骨歷練；飲老酒、思想起、舊時地……。

來自家鄉的酒液，透澈淨白，我不禁懷想起年少初遇高粱酒的那些時歲……。

那時，年方十五，面對著一桌的叔伯輩，我的班導師、也是我的宗長，當著座客要我逐一的向長輩們敬酒，那是古寧頭大表哥的婚宴酒席上，也是我生平第一回啜飲高粱酒。幾乎稱不上是品酒，總共十杯，那種家鄉特有的一口杯，在我那熟悉的小島上，沒有任何抗拒與閃躲的理由，一人一敬、一口一杯，何等豪情壯慨、年少輕狂。十杯入喉，天旋地轉、星斗滿天，那是我的初飲，同時初嚐醉入酒鄉的滋味。

多年以後，才五歲的小女兒睜大眼瞳問我：爸爸，酒，真的好喝嗎？我停止手上正要一飲而盡的金黃色冰涼的液體，千百顆晶瑩剔透的泡泡在杯中競相雀躍昇華。只能婉轉地回答她：寶貝，等妳長大可以喝酒時，妳再告訴我好嗎？

酒，好喝嗎？濃烈的部份來自酒精引起的刺激反應，香醇的定義在於飲酒者對於味蕾的接受程度，至於酒入腔腹後的發酵或催情顛旋，端看個人體質所能負荷。酒，畢竟就是酒，差別在於不同的醞釀元素與調製過程。對於酒，我的看法是：宜境、怡情，與知心友好共飲，更勝陳年佳釀。重要的是飲心、飲情。

反觀自己這一生畢竟還稱不上嗜酒，逢遇必須飲酒的場合，儘可能暢飲而不放浪，一直以來保持著不曾過量醉酒的記錄。朋友常愛戲謔：你來自酒鄉，如果不多多捧場，酒，還冀望誰來喝啊？後來，妻子鼓勵我改飲紅酒，說是適量品酌，既不傷身又能促進血液循環。長久以來日夜顛倒的生活作息，我的身體有了些不好的警訊，醫生的建議是菸酒宜戒，盡量作息正常，才是確保健康之道。

但是，對於高粱酒的眷戀畢竟還有一些難以割捨的情份，如同對於收藏書籍、音樂CD這類的癖好；是一種癮，發自內心深層的暗戀。對於高粱酒的情牽，有太多太多的悱惻纏綿，源自於母鄉的泉液，有著濃厚的愁鄉情愫。啜飲高粱酒的同時，我們謙誠謹敬的芻咀並思索著關於島嶼的母乳般的滋味。一些隱約懷鄉愁緒、一些些難以言喻的辛辣與香醇。

客居台北多年，他鄉成故鄉。再回到熟悉的島鄉舊居，徒然多了些許的陌生。那些多年來深植於內心的童夢故事、銘心刻骨的風簷舊歲，一絲絲的痕跡都不曾殘留。唯獨高粱酒，數十年來不改濃醇烈的本色，依然橫掃著每一瓣渴望的味蕾。妻子對於金門高粱酒一直懷著強烈恐懼，卻因為嗜酒的妻舅百般誇讚，況且丈母娘也嘗試用高粱醃製出獨特風味的香腸，傾心不已，妻子後來終於勇敢地淺嚐。剛結婚那些年，常邀朋友在家聚會，每回終場，一定得靠白透晶瑩的金門高粱酒才能壓住陣腳。產自戰地的佳釀，果然有著不平凡的氣魄。

來自奧地利阿爾卑斯山谷小鎮，永遠開朗熱情、喜歡擁抱問候，與國父孫中山先生同一天生日的谷寒松神父，自 1961年來台宣揚福音。有感於當時痲瘋病患的淒慘處境，三十年來，穿梭於海峽兩岸，為無數痲瘋病患奉獻愛心、不遺餘力。2000年在台北成立「中國痲瘋服務協會」，他邀我替協會設計標誌、共襄盛舉。我從社工人員口中得知谷神父喜愛品酒，特別是烈酒。我問神父聽說過金門高粱酒嗎？他舉起大拇指說：「當然，那是好酒！」後來我送了他兩瓶有些年份的高粱，我永遠記得神父眉開眼笑的開心模樣，直說一定要好好的品嚐。看來，酒果然也是傳達情誼的一道橋樑。

直到中年，才體悟到：酒，除了能酌飲，還能稍稍紓解鄉愁。客廳櫥櫃裡多年來一直保持著十來瓶家鄉的藏酒，雖然現在已甚少在家裡啜飲這些濃烈的、來自那塊褚紅乾旱土地上釀製出的酒，但收藏是必要的，成為一道懷鄉的遙迢路、成為一種幻覺，沈浸於澄澈清冽、永不孤寂的愁鄉夢境。