「天哪！我現在才知道，每天都要在早餐店看一眼的《浯江夜話》，原來是一群『病人』寫給一群『病友』看的，回來吧！快回來看看你的『病友』們……。」周四一大早，I．I打來電話，說她正讀顏炳洳那篇＜金門文藝復興，來臨了──病人顏炳洳賀病人洪進業與陳榮昌＞，看到「……我想起了樹清學長的名言：『金門真的病了，每一個人都有病』……」時，忽然感覺早餐店的豆漿變酸了，再也喝不下去，接續是哈哈哈大笑，差點變作早餐店老闆娘眼中的「神經病」。

我真的不記得在與一群「病友」聊天的場合說過那一句「病話」；說不定顏炳洳的「樹清學長的名言」指的是已故著名政論家「毛樹清」教授或者前北大校長「吳樹清」教授這些「樹正本、清道源」有「學」問的「長」輩。但我不必也不會否認我說過類似的話，如果是，那必然是某種酒酣耳熱情境狀態下脫口而出的一句；譬如金門文化局剛出爐的二周年特輯《文化新篇．豐年升騰》邀我寫了篇五千字的＜這島，這人，這局＞，我也寫道「封閉型島嶼、缺乏新的文化刺激，快樂城市、福利縣的背後，其實是一座沈悶之城、憂鬱之島。精神疾病佔人口千分之七，倍於台灣各縣市的千分之三。這是怎麼來的？近親繁殖不會是主因，歷史的宿命島嶼的悲情，長期壓抑、找不到心靈出口，這才是值得對症下藥的根源。拯救苦悶、躁鬱之島的良藥是甚麼？……失落人情互動的島，缺乏相互欣賞的人。文化。對了，文化是沈淪人性的救贖。」如果我真說過「金門真的病了，每一個人都有病」的用語，必然是建立在「文化是沈淪人性的救贖」這樣的氛圍下；顏炳洳的「病文」去前去後標題化引用的戲劇效果，就剩下「病人」與「病友」關起門來自己喊爽了，難怪I．I會讀得哈哈哈大笑三聲。一個想「投河」的「病人」拉了七、八個「病友」一起跳。我無意對一群「病人」和一篇「病文」再擴大解讀，那只會讓「病情」加重，最後統統得了「被迫害妄想症」。

顏炳洳「病」文刊出後的周末，我去了彰化，受邀頒贈彰化文化局的第八屆磺溪文學獎的報導文學獎。從高速公路下交流道進入市區，一座鬱黑的拱圓形建築體新地標刻上了台灣新文學之父賴和的詩＜前進＞在路旁矗立著，強悍地拉住了我的目光。彰化出生的賴和，原本是一位專門醫治病人的醫生；但他發現最大的病人是整座島整個城的心靈，他決定用文學文化的力量救治人心，他說，「世間未許權存在，勇士當為義鬥爭」；霧社事件後，他寫下充滿反抗精神的＜南國哀歌＞詩「……兄弟們！來！來！／捨此一生和他們一拚！／我們處在這樣環境，／只是偷生有什麼路用，／眼前的幸福雖享不到，／也須為子孫鬥爭？」自賴和一脈相承，「抗議不公不義是作家的天職」成了台灣文學傳統及「磺溪精神」。

「彰化地標已從大佛變賴和了，」彰化人極富文化自信地對我說。我相信，一個小小的磺溪文學獎，持續舉辦八年，沒一個主政者敢喊停，涵蓋詩、散文、小說、報導文學及推出十四屆的作家作品集等五大類，精雕獎座、精印專輯，頒獎典禮播放得獎人VCR，又融合音樂會氣氛，從國樂演奏、台語詩歌演唱到全盲的小四女生蔡明秀的「天使之音─長笛演奏」，溫馨而動人，給足了文學面子；連八月一日才由靜宜大學藝術中心主任借調來、五十二年次的彰化文化局長林田富都可以當著政治人與文學人的面說「政治是一時的，聚光燈一閃就過了；文學是永恆的，傳唱千年還不絕。」

八卦山的大佛在望；這裡果真是醫人也醫心的賴和的故鄉。他們似乎已從「病鄉」走出來了。

我們又何必歌頌「半線明月映磺溪」的彰化？

即使身處在「病島」之中，我還是看得見、聽得到「良心」的跳動。

＜看見─風衣先生印象記＞，十月十六日，星期一，打開《金門日報．浯江副刊》，陳妙玲的文章，再一次喚起了包括我在內的島鄉中人的記憶，十四年了，風衣先生（顏伯忠，1938-1992），逝世十四周年了；「……一九九二年十月十六日先生蒙主寵召，與世長辭，時我受教於戴晨志先生，在溝通心理學課堂上討論『雙面論證』實例，以『剛正不阿』及『頑固不知變通』雙面論證形容風衣先生。不禁眼眶濡濕唏噓不已。……」

妙玲回到一個小女孩的純真年代的心情誌念一位報人的文字，讓我又進入風衣先生的世界，特別是他罹癌末期、生命最後一年所留下的文字。讀著、讀著，讀到一九九二年元月二十七日他在《浯江夜話》的＜我的心，不生病＞：「那天，寒流襲大地，氣溫八度以下，臉上手上，直覺有冰涼的刺激。午後三時許，好友蔡君、顏君、黃君、林君、盧君，相約來家泡茶，跟往常一樣，笑談天下可笑之事，消遣生活閒情閒趣。性情相通，便有說不完的話……，人就是這樣看不開，把世間世情都看得太嚴重，人的一生短短，愛都嫌時間過少，那有工夫去恨？……我終於也醒悟：人的病有多種，而且病死的人無以數計。我的經驗是，身體生病沒關係，病死了也不必悲傷，人生在世，要心不生病，才有真實的生活，即使死了，也還可以雖死猶生。……」

同樣在《浯江夜話》欄位，風衣先生的「病文」，對照於十四年後顏炳洳的「病文」，還真都有一群人聚集「笑談天下可笑之事」的某種巧妙聯結，談的都是「心病」，只是一個寫得輕、一個寫得重；一個已然悟時「自渡」，一個還在迷時「師渡」。

在我的認知裡，風衣先生的報人生涯都在採柔性革命、用那隻筆對抗軍管威權體制，他是那個時代少數敢講真話的人；在一九八○年就勇於揭露金門人的種種不合理待遇，結果一篇＜坐船很好．候船難受＞被軍管當局指以「洩密」，記過一次。他在病痛中，仍堅持坐鎮編輯檯，沒能挨到金門解嚴那一天，他走了，他以人品與文格贏得了後人的尊重、尊敬與懷念。

我從顏炳洳的「病文」及I．I的「病人」與「病友」回應聲中，看到一群「病」得不輕的人，包括我自己；我又從陳妙玲的＜看見＞裡聽見風衣先生的清音，「人生在世，心不生病，才有真實的生活」，人如此，島也如此。「病人」與「病友」們，你，聽見了嗎？