童年是巨大的。像一個人走站近了燭臺，影子卻拉得老遠。

我離開，以為離開燭臺，卻依然走在投影裡。所以每回返鄉，總穿梭昔果山、后湖跟金城，皺眉頭，瞇眼睛，左尋右看。走在新時光，新的路，常希望跟一些老面孔說一些老故事，一起回到舊日，回到家、村落、跟人，以前的模樣。我的尋覓多要失望。認識的同鄉少，國小同學一班，四十來人，以及親戚、鄰居、師長等，相加不滿百。這一百人，放在六萬金門居民，不足千分之二。如果這是「戳戳樂」遊戲，我得卜通卜通，連撲九百九十八個空。

我終於戳到一個禮物。九十一年，詩酒節活動期間，偕眾人齊往盧根陣家，閒聊泡茶，得知國小同學許素，恰住同一個社區。然後又連接戳到一個，是金門聞人李福井。

之後，楊樹清在台北作東，稱李福井筆名是「終南山」，曾任職《自立》、《中時》報系。楊故佈疑陣，說現場有三個金門人。我跟李福井都這麼想：我是第二個，誰是第三個呢？環伺賓客，李福井點了點頭，說他是，我說我也是。我問他，姓李，古寧頭人嗎？他說是。他反問我住那兒？昔果山地小、人丁少，怕他不知道，加註說，就在尚義機場附近。李福井面露喜色，說他熟，他小時候常去，那是他母親的娘家。然後，他提到我爸爸。我爸爸，是他媽媽的弟弟。原來，他是我表哥。

李福井，是我表哥。我們漂洋過海，在台灣再一次認識。在那之前，我是知道他的，在很小很小的時候，當時，他的名字叫做「允諒」。「允諒」是他的土名。我在姊姊、哥哥的禮金簿上看過「李允諒」這名字，也聽爸媽提過。我問爸爸、媽媽，知道李福井嗎，他們反問，那是誰啊？

爸、媽，認識「李允諒」，卻不識「李福井」。兩個名字卻是同一個人的。我連聲驚詫。參加的飯局多，就這場細節鑽入心眼，就像花掉所有錢財，還沒有戳中寶藏，老闆忍不住哀憐，嘆氣說，就免費贈送一次吧。我舉起食指，不敢有所期待，往前戳，卻把金門和台北、記憶跟現在，都給兜攏了。好大的意外贈禮。

因為愛吃蚵仔、蚵仔乾，伯母老愛開玩笑，說我以後長大，得娶古寧頭人做某，才能天天吃蚵仔。蚵仔煮麵線，飽滿新鮮，入口甘美；或者炒米粉，搭配蚵仔乾，只聞，已覺芳香。多次到古寧頭，見姑姑在樹下或庭院剖蚵仔；蚵殼在路旁、或宅邊，堆積如山。

蚵仔吃不完，蚵殼一落落，是古寧頭給我的第一印象。那時，徘徊古厝跟剖蚵樹林的許多個高大身影中，也許有一個，正是李福井。也許他文化大學剛畢業，正職《金門日報》，在某個假期，曾跟六、七歲或八、九歲的我，有所交遇。兩個人都不知道他們日後，都將從料羅出發，抵達高雄，再赴台北。李福井時約而立之年，我卻青澀年少，他先我一步，找到位置，安頓故鄉，寫下《風雨征程‧外島軍旅日記》、《古寧頭戰紀》跟《古寧頭歲月》等著作。

又過許多年，我讀著李福井的《古寧頭歲月》，竟讀到姑姑，為躲古寧頭戰役，踩過無數屍骸，隻身逃回娘家昔果山。姑姑跟媽媽（我的阿嬤、李福井的外婆），死裡逃生，相擁而泣。

忽然，《古寧頭歲月》就是一盞燭臺了。一盞移去我腳邊，往前移動的燭臺。黑暗裡，煢煢有光，有往生多年的阿嬤、阿公跟姑姑，還有伯父跟伯母。我想像，當時他們就站在門外土坡，等姑姑一蹌一蹌跑來，阿嬤佝僂身子，迎上前。

我站在民國三十九年，看親人重逢，喜極而泣。

只要有文字、有金門的風，我的童年，無處不往。我終也知道，我在金門的十二年，竟無盡延伸了。