1989年我回到久違的金門老家。說久違，是離鄉一別長達二十年之久；許多人事物的變遷，一度讓我頹喪而感傷。印象裡的一些舊時景物全然消失，回到老家不遠的母校──金寧國小時，驚覺連校名也改變了，而且還不是想當然的「盤山」國小或是「頂堡」國小，卻是與地緣毫無牽葛的「金鼎」國小？校門改變了、圍牆消失了、入門的兩片奔馳的操場也不見了，站在校門口，我竭盡所能，在腦海裡搜尋印象裡所有關於老校園的種種記憶，我想我正處於生命歷程中的某一處縫隙，有一段缺口，難抵歲月之叩手，遺失在記憶之外。

常常不自覺的使用到「美好」的字句，特別是提及有關懷念故鄉以及追憶少時童夢的種種；一切都不復重返的那些清貧卻又感覺美好的時代。我有時細細思考所謂「美好」的定義；泰半是眷念之情，因為不復重返，所以越覺珍貴，情不自禁的以「美好」來形容──如同緬懷一些消失的、美麗的過往。我們無意識的選擇了最好的部份，儲存並且雋刻在記憶底層，永遠不想遺忘。四、五年級的朋友們都經歷過那樣簡單而知足常樂的時光，如今書市裡許多勸人放諸當下對於物慾浮華過度追逐的心態，回歸到簡樸、寡欲的生活主張，我想我們都能輕易理解，無須隨著論述者的引導，因為親身經歷過，而且坦然釋懷，清貧的時代裡，人人都經過著簡樸無華的生活。

後來，我尋著景觀有些變更但路徑仍明確的公路，找到了生命中的第二所母校──金寧國中。還好，三環造型的校門仍在，雖然看起來比印象中縮小了許多。不免遺憾的是新增的建物取代了校園右側，原來一整片蓊蓊鬱鬱的木麻黃森林，那是我們初進入國中時，最喜愛的音樂教室，在露天的樹林裡放聲歌唱，聽風聲在林間穿梭的輕快與無垠。我們也都喜歡校名「寧中」，置身於寧靜之中，在多愁善感的青澀歲月裡，編織著遙遠地、不識愁滋味的少年大夢……。

清晨，天光未亮的晨曦中，簡單吃過晨粥，便背著書包僕僕風塵，踩著腳踏車一路衝向約莫三公里遠的學校。年少體壯，往返學校途中必經過湖南高地的陡坡，一段高陡而急促的坡道；那是一段充滿挑戰的路程，我喜歡當作是一段體力的測試，先是平坦路段的輕鬆暖身，讓身子在寒冷的冬晨逐漸暖活了筋脈，然後在距離陡坡前的一百米，邁開腳力衝刺。初時還只能使出七成的速度，必須保留體力，才能在最後的攻頂階段持續攀登。每日，我們重複著這樣的衝刺、並且享受下坡路段的速度與快慰，年輕的快樂如此間單，在生命初程的行進間，體悟到付出與享受的道理。

有一段時期，因為有學生在上學途中不慎與軍車發生擦撞，不幸喪身。學校於是下了禁令，不准再騎車上下坡地，而改為必須牽著自行車徒步上下陡坡。對於校園以東的學生而言，那是多麼難以承受的禁令，佔去三分之一的路程必須牽車徒步。對我而言，沒有了象徵奮力衝刺的目標之後，騎車變得無趣，連上學都彷彿少了一些意義。同學們於是各自改採不同的因應策略；回程改走學校後門的山間小徑，雖然遠繞，而且一些田間小徑草長彎曲，極易摔倒。上學則提早時間，趁老師尚未到校，仍偷偷搶攻高地，更賣力奮進，為每一次的闖關成功而亢奮一整天。當然難免還是偶有失蹄，我仍記得班導師兼訓導主任的翁炳賜先生，他瘦小的身影就直挺挺站在路旁的木麻黃樹下，看見我們氣喘呼呼的登上坡頂，微笑的招呼違規者：「同學請下車！牽著下坡，早自習後記得到訓導處門口報到！」固定的懲罰是藤條三鞭，一直到現在我仍隱約感覺到那藤條「咻！」的聲音，以及落在手掌心瞬間的灼熱與刺痛。翁老師賞罰分明、剛毅果決的個性，在熱血方剛、年少輕狂的年代，是少見讓同學心服口服的師長。他個子雖瘦小黝黑，但一直是大夥心目中的小巨人。他正直不阿、內斂精學，卻處處流露真情的特質，一直深深的影響著我。畢業後那些年，只要逢年過節返鄉，一定約同學前去拜訪老師。

寧中校園後方的一道木麻黃長堤，是國中三年裡極為重要的一段記憶，無論晨間朗讀背誦英文單字、童軍課的戶外技能訓練、午休閒暇時的聊天打屁、和隔壁班女同學交換信件、甚至考壞了成績登長堤發洩情緒，踹踹樹幹、放聲嘶吼，都在長堤上一幕幕的流逝過……。堤防的另一邊是遼闊的一片大草原，寬廣開闊、野草掩膝，還挖了許多的戰壕溝渠，偶有部隊出操其間，更早之前聽說一度還是座軍用靶場，學校禁止我們越過長堤，我喜歡躺在提防上，眺望眼前的大片草原，想像島嶼之外的世界。

連續數日馬不停蹄，和楊樹清兄傾全力為《閩風南渡──金門人下南洋》一書，進行最後的編輯工作，意外接獲來自母校寧中學務處許瑞芬主任的通知，說是獲選為建校四十週年校慶傑出校友獎，我自覺相慚，只是在工作領域上盡心持續，實在稱不上有所成就，忝獲此榮銜，應該是師長的厚愛，又日前閱讀浯江夜話，楊清國校長的〈金寧、地靈、人傑〉一文，引我也回想起昔時寧中的那段歲月，不知道當年的同窗弟兄們都可好？三十年之後人各一方，和《閩風南渡》書裡記載的遠渡南洋拓展生命版圖的鄉僑們相較，離開了母島，人人不也都成了紛飛的候鳥了嗎？