「誰這時候沒有屋舍，就不必再築∕這時候孤獨，就永遠孤獨∕就醒著、讀著、書寫著長長的信∕在林蔭道上徘徊∕不安地遊蕩，當落葉紛飛……」我在閱讀德國詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）寫於1902年的〈秋日〉詩作時，對照玻璃窗外的槭樹葉子這幾天突然快速的由綠轉乾枯，然後逐一紛飛。想起年輕時代，每在歲末風寒的季節裡，書寫賀年卡給朋友時，常常因為感嘆時間之飛逝而毫無招架之氣力，於是習慣以極精簡的「歲月悠悠」相互慰藉、打氣祝福。悠悠歲月，除了感嘆時間悄悄飛逝，也有一種處之安然於平安踏實的時間節奏裡，歲月流逝儘管不露痕跡，其實我們也都早已習慣於一分一秒的速律；有時善盡其用，有時，放鬆步伐，甚至刻意虛耗揮霍，時間本就隨人直面，沒有定則。

進入年終臘月，才驚覺一歲又盡。只是近些年來所能收到的賀年卡越見稀疏，朋友無可避難也隨著潮流興起了以網路傳遞賀卡，有時意外的還夾帶著應景的音樂與閃爍動人的畫面。科技了、也生動了，但屬於傳統的一些情份與喜悅卻也沖淡不少。一直到現在，我仍深深懷念著貼滿一整片牆面賀年卡的那種喜悅。每個人品味不同，自然選擇的卡片也風格各異，貼心的朋友還特別註明：「是為你們精心挑選的卡片哦！」多年來，我保持在住宅門口的牆面上張貼著來自各方的卡片，隨時感受所有的祝福與問候，持續一整年。

我想終究再也無法抗拒一個全面滲透的網路時代之來臨，一丁點剩餘的機會都沒有了。失聯二十餘年的國中同學莊友進，透過網路閱讀「金門日報∕浯江副刊」專欄，這個週末，我們相約在台北見面。多年的努力奮進，如今他是一家精密科技公司的總經理，頻繁往來於兩岸的業務督導。最近他一度也嚐試經由小三通模式，路過家鄉穿梭往返台北與蘇州。他說前段的行程還好，卻是在內地的交通銜接，既耗時又損體力，就效能與精神方面的調適，還不如仍循著原有港澳轉機模式往返兩岸來得順暢。大的政策沒有改善，對於當前的經濟局勢完全沒有助益，這是商界的難題。我欣賞他自己構築出的理論；他比喻自己是一匹辛勞的金門牛，可是他選擇把妻小安定在熟悉、且機能完善的台北為巢，讓她們安穩的生活、成長，而他奔波遷徙、往來於海峽兩岸，如此，最起碼把「家」的定義穩穩的固守了，一人承受辛勞，不必勞動全家人四處漂泊。

友進是昔時金寧國中的同班同學，個性聰敏活潑，我仍記得當年他機靈的模樣，成績品行都好，喜歡在同學間嘻笑戲耍，我們輪流都擔任過班長的職務；他的綽號「羊媽」，我已經記不得這個綽號的由來。得知我獲頒傑出校友一事，他正好返台，一大早興奮來電致賀，並約好見面。面見一位多年失聯的老朋友重現眼前，喜悅之心勝過一切，在例行進入「歲月悠悠」的年終時刻。

2005年夏天，與楊樹清兄、洪進業兄、高丹華和他們那一班熱愛文藝課，並且後來在文學領域各領風騷的同窗們合力編輯《星期三的文藝課》一書時，除了羨慕還是羨慕；年少時有文藝老師王金鍊的諄諄善誘與啟蒙，結合成一股文藝的熱情浪潮，然後成就了文藝大夢，多年以後創造出一則蔚為壯觀的傳奇--十位學生，總計獲得高達六十餘座文學獎項、出版了近五十種書作。後來才熟識的王金鍊老師，每回都謙虛表示已經凍筆多年，早就生鏽了，而且已經過了文藝青年期，再也寫不出文章了。但是我細讀他三十年前的文章，總覺得應該還在他身上某處的那些文藝風采依然存在，只是束縛冷面之下。我從王老師的身上看見金門人的一種特質；外表看來木訥的人，其實都有幽默風趣的功夫。一回，他從金門來電問候，冷不防提及；「你知道今天的金門日報銷路特別好嗎？」我一頭霧水？他說：「因為你在報紙上寫到了王金鍊。」

意外的一年，意外的參與了〈浯江夜話〉的陣容，從三月起筆，到現在厚厚的一疊剪報，能夠撐到現在自己也覺意外。從前我以插圖畫作刊遍國內報章雜誌，最高記錄一週之內見報十三次，至於撰寫專欄純屬初試之筆。在遙遠處替家鄉的報紙書寫一些生活的、經歷的、職場上的看法，遂成為我的「一週大事」，想來也是託網路時代之便。有時工作忙碌，每週三的截稿竟成為一種無形的壓力，甚至超越我的設計工作本職。專欄之屬性，在於集結固定的作者、或規劃特別主題，定時、定版面發表，屬於編輯單位主動出擊的編輯策略，其實也沒有絕對的遊戲規則與必然性。我只是想著，有人認真的書寫，也容或有讀者仔細閱讀、並且有所回應，無論善意或異意，基本上就不辱專欄存在的意義了。我在歲末風寒時刻，想著一個階段的書寫記錄，相對於漫漫一生的際遇，充其量也不過是悠悠歲月裡的一小段插曲。