■豹之悲憫

動物園裡。隔著欄柵，一群嬉笑的年輕人把吃剩的雞骨頭往裡頭丟。「畜生嘛，有睡有吃。」

蹲在原地的花豹理也不理那堆雞骨頭，牠低頭，半憐憫半輕蔑地想：「關在那更大更深的牢寵裡的……。」

■陌生人

別人是酒後吐真言，然而他不喝酒，他吃桃子。每年，總有三兩個月，我可以聽到他那些水草般新鮮的話。「往往，我在路上看到某個女人，總覺得她就是我太太。」他說。把吃剩的桃核子排在手心裡。

「你說往往，到底多久一次呢？」

「事實上，是每一個我見到的女人。」他說，把桃核子排在手心：「就像我總認為，我吃的是同一個桃子。」

■楓橋鐘聲

儘管橋本龍太郎並非風雅的文人墨客（他是名退休的醫學院教授），每年除夕，他都像今年一樣，不遠千里，來到寒山寺邊蘇州河畔的楓橋上，伴著霜寒，細聽除夕夜那蒼老幽清的鐘聲。只是生性一板一眼的他，至今還沒意會到，經過時空神妙的流淌、梳爬，及發酵，如今他正是當年唐朝詩人張繼，以及清朝詩人王漁洋筆下的那句鐘聲。因此，事實上他是聆聽著鐘聲的一句鐘聲。

■背叛

夜裡，小說家傑華慶跟幾個友人密商某事，顯然的，有了豐碩成果，他一路踩著歡快的腳步回家。然而在下一個竹林的轉角暗處，他遭人活活給掐死了。傑華慶算是知名人士，他的小說充滿陽光般的明亮，鼓舞了不少人。警方很重視這件案子，卻苦無頭緒。

「好人沒好報。」人們歎息著。他們以為他遭正義之神背叛了，卻完全不知道，他是被自己小說裡的人物給憤怒擊殺的──因為當晚，他們自覺被他給背叛了。

■文明

禱告完後再進餐的傳教士阿多亞對睜大眼睛的奈及利亞某土著酋長說：「從用餐習慣就可以看出一個人的文明程度，用餐時間越短，抓了就吃，就表示越野蠻，越不文明。」

酋長同意地點點頭，這一餐，從一旁服侍的專人大聲宣告，陪吃者搥鼓般各拍十二下自己的大腿開始，一直吃到完，整個儀式足足花去兩個鐘頭。

■音樂之夢

我要告訴你這個夢（以前總會怕別人說是抄襲波赫士的夢），在波赫士的夢裡，他看到一排排代表生命情狀及生滅的數字，而我的夢境裡，數字代替以充塞滿時空的音樂。在那裡，聽到某種音樂表示你會得到愛情，某種音樂則會失戀，依此類推，你的人生所可能發生的一切，都有一組音樂包含其中。自從做了那個夢，我對「音樂是情感的發抒」的這種膚淺之論就不免嗤之以鼻，事實上，此後我有點害怕聽到音樂，因為我知道那陣音樂可能代表一件殘酷正在生成。