黃克全是難「說」的。要了解他，閱讀他的作品是最可靠的法子，不然，就得機緣湊巧，相偕登山，不幸遇風雨，共進避難小屋。而後夜幕低垂，寒風悽悽，夜靠過來、星星靠過來，然而，燃亮的燭火只足以烘照人的側面。透過微微的燈光，或者說濃濃的黑，才能顯現更多的，卻也不是全部的黃克全。

如果人們都有一架人情引擎，黃克全顯然是慢溫的那種。我自覺個性內向、寡言，但碰到黃克全，倒覺得他更勝一籌。若有筵席，賓客超過十個人以上時，黃克全就如同隱形了，若賓客五六人，敬酒時會突然發覺，原來他也在。必須賓客三人以下，黃克全才能身影凝形，顯現他溫厚、寬容的性格。

印象中，第一次遇見黃克全是在中華日報舉辦的觀光文學獎，他以金門題材獲得首獎，我則得了佳作。評審結束，但名單尚未發表時，曾參加藝文聚會，評審主動跟我道賀，「恭喜啊，得了首獎。」我問了篇名，表示那不是我寫的，評審又說，「奇怪了，你不是一直在寫金門嗎？」她皺眉思考，「奇怪囉，還有誰在寫金門？」寫金門的人實多，我不過其一，我說應該是黃克全吧。評審恍然大悟說，「喔，黃克全。」她是知道黃克全的，但為何，無法在第一時間想起呢？

離島作家在台灣的命運是坎坷的，過去幾年台灣戮力推銷去中國化，強調本位，卻不知不覺成為離島的主體，抑制了離島文學的發展。文學缺乏政治力，像卸除引擎，這時還願意戮力地方文學者，更屬稀有了。環視文壇作家，金門籍作家寥寥可數，澎湖跟馬祖更是人才短少。黃克全的藝術思維是可在創作力上卓拔而出，只可惜，人們注視黃克全時，難免看到他背後巨大的七等生形象，或是存在跟現代主義，而其金門題材，卻是連邊緣文學都沾不上邊的「金門文學」，黃克全在台灣文壇就像蘋果半熟。

但這蘋果，老早就散發香氣了。黃克全小說集《太人性的小鎮》，收錄了「黃克全小說座談會」。葉石濤、彭瑞金、鍾鐵民等三位當今文壇黨響鐺鐺的人物都參加座談。他們對金門都陌生，卻不吝惜喝采黃克全，鍾鐵民提到該本小說「有意在哲學上作探討，也許不能只當作寫實小說看待」。葉石濤說得妙，「在台灣當作家，是遭天譴的，而生為金門人已經受天譴，好不容易到了台灣，又選了遭天譴的工作」。這麼說來，黃克全竟是二次天譴了。

黃克全方向感似乎不好。一次楊樹清邀宴，我搭他便車。車子舊，零件似有異樣，常聞怪響。我們努力許久，才終於倒好車，找到對的路。也因為這一耽擱，那竟成了我跟黃克全獨處最久的時光，一位個性敦厚、深沉，且聰明的成熟小說家，同時也是靦腆、理想、率真的大男孩。兩種矛盾個性相互往來、挖掘，既可發現缺陷，又能彌補缺陷，對世界或感痛苦絕望，又能以希望期許。這讓黃克全變成很簡單的、卻又是很複雜的人。

金門該慶幸有黃克全這樣的作家。他除了是金門作家的代表，也是所有寂寞者可以藉以取暖的對象。台灣藝文界低估了黃克全，儘管他出版多種好書、得過許多獎、被擇入文學選也不計其數、新詩且選做基測命題。但是，文學的興起還得依賴政治力，離島文學或者金門文學始終擠不上主流，除缺乏論述之外，也欠缺跟黃克全一樣優秀，且願意書寫金門的，更多的作家群。

曾聽聞黃克全文藝營的演說，他強調，文章要發乎內心，才是可貴的。如果我們窺望的是黃克全的心，就會感到其心悠悠，不知多大、不知多廣。而「大」或「廣」，都要「深」，才見力道了。

黃克全方向感不好，活動力也差，生活亦有壓力，卻以筆維生，自耕自樂。我常想，那樣的生活該以怎樣的心境才能持續下去？就是因為我無法想像，不管怎麼樣，我都看不清完整的黃克全。