「……冬夜走過城裡的街道，我總會透過淺橙色的燈火凝望別戶人家，幻想和樂的家庭過著和樂的生活。而後我想到另一個奧罕可能住在其中一戶人家，便不寒而慄。隨著我逐漸長大，幽魂成為幻想，而幻想成為反覆出現的惡夢。在某些夢裡，我問候這位奧罕──總是在另一棟房子裡──的方式總是驚恐的尖叫；在別的夢裡，我倆在可怕無情的沈寂中逼視彼此。之後，在睡夢間飄進飄出的同時，我越發猛烈地抓牢我的枕頭、我的家、我的街道、我在世界的位置。」……

──奧罕．帕慕克《伊斯坦堡：一座城市的記憶》

Ｉ．Ｉ，焰火秀跨年之後，我在台北西藏路頂樓的舊居整理過去的記憶。深巷中傳來不知是嬰兒、貓咪，或者聲響混合的啜泣。這座七彩的城市竟感染了一絲哀傷，我的腦海也未能塗染一把彩色，反倒有些人事風景褪色後的蒼白。Ｓ．Ｙ與阿國剛離開，「最近對時間有焦慮感，看到那屋子，就像看到生命無常，有一點悲傷，似乎也受到你的影響，說不出的感傷，今晚你又獨自面對自己和整理東西」……，Ｓ．Ｙ在離去後傳來一通心情的即時簡訊。一室凌亂，我隨手抓了一本書，《我的名字叫紅》作者奧罕．帕慕克的《伊斯坦堡：一座城市的記憶》；與普羅斯特《追憶似水年華》同樣因時間流動帶來的華美與哀傷。帕慕克說的，「我們一生當中至少都有一次反思，帶領我們檢視自己出生的環境。我們何以在特定的這一天出生在特定的世界這一角？……基本上，我不願抱怨：我接受我的出生城市猶如我接受我的身體和性別。這是我的命運，爭論毫無意義。這本書的內容是關於命運」……。

關於命運。非關命運。

Ｉ．Ｉ，命運的話題，我們交換、談論過許多回了。最後我得到的結論是：不能改變的是命運，能夠改變的是功課。你無法改變你出生在一座島嶼、城市的事實，這是你的命運；你必須面對、處理身處在一座島嶼、城市的情情事事，這是你的功課。

我在這座城市生活了二十八年了──應該說，也曾經短暫的走離過，包括風島征塵二載、浪遊異國三載、八卦山下三載；浪遊之後的洄游，終究還是走回她。我在異鄉超出在原鄉的歲月了。我的同鄉友人翁翁送給我一幅＜浮影游移＞的視覺海報，「終不抵歲月的啃噬，我和我寂寞的風沙，凝視著磚牆逐一崩塌成那一段無言的飛絮，黃昏吹過一聲輕輕的嘆息，老厝東隅，整條飄散著蔥花爆香的青石小巷，降下初冬以來的第一場微寒的細雨，怎樣才能牢牢記，歲月刻在伊臉顏的皺紋，滄桑而華麗，紅簷樓頭燕尾，白髮絲絲如霜，只能哼給自己聆聽的感傷，還是深藏在隱密的角度，我猜想，伊仍無時無刻溫濡著我逐漸沈重的步履，我那回也回不去的遙遠小路」，喜歡翁翁這種想召喚而又隱身未明的詩與視覺鄉景，特別是那句「我那回也回不去的遙遠小路」，美在於那份「浮雲遊子意，落日故園情」的只能會意、不可觸摸吧。在我的心田深處，同時交織、交戰著城市、島鄉的遠離、回歸，「我那回也回不去的遙遠小路」，卻始終是隱藏在心底的最大圖象與聲音。

Ｉ．Ｉ，二○○六年的最後一個月，我有一半的時間不在這座城市。我回到了原鄉，又從原鄉飛渡南洋。我嘗試在這一段旅途中，找回一些失落的記憶、尋找「離開或者回來」。＜離開或者回來＞，出自詩人洪進業的一首詩，詩最動人的在於那句「但縱使回來／你我的夢還是要離開？」、「縱使離開／你我的夢還是要回來！」這一趟旅程，我發覺我的夢回來了，我的人卻回不來了。我又懷想起我的小說家朋友、寫《鹽田女兒》的蔡素芬，十八年前寫給我的一段話：「從來，異鄉遊子，在心靈深處，總隱約蟄伏著一種漂泊的落寞，這種蘊含在生命流脈裡的輕微愁緒，因著他鄉際遇的殊異，而撩化成不同程度的認知情境」……，原來，我們對城市複合式生活的躁鬱與不安、逃避與悔懺，我們緬懷、追戀著故鄉的純樸與靜好，但又懸念著城市似有若無的尊貴與華麗，以及永無邊境的都會大夢，我們並不願且真正的歸去。

離開一座島鄉的緣由。李福井在《浯江夜話》那篇＜金門人＞有著近似悲壯的說法，「金門由於地理環境的限制，不同世代，不同的金門人，都走著同樣的道路──出外打拚。金門人，有漂泊的命運，奮鬥的性格，背負著祖先的包袱，突破島嶼的宿命，遠渡重洋，魚游大海，開展了不同的人生風貌。」

離不開一座城市的理由。我又試著從帕慕克的《伊斯坦堡：一座城市的記憶》尋找線索，「伊斯坦堡的命運就是我的命運：我依附於這個城市，只因她造就了今天的我」，「每當我不快樂，便想像去到另一棟房子、另一個生活、另一個奧罕的居處，而終究我會半說服自己或許我就是他，樂趣無窮地想像他是多麼幸福，其樂趣一度使我覺得無須到另一個想像中的城區尋找另一棟房子」，「彷彿我的人生發生在他人身上，彷彿人生即夢，夢中的我感覺自己聲音消逝，意志恍惚無法自持」。

離開一座城市、回來一座島鄉有那麼困難？

島鄉的命運與城市的功課，是一場永難圓的內心大戲？

時間的焦慮，跨年的焰火在城市高樓激越地揚起，「想回家就回家呀！」Ｉ．Ｉ，依然是妳的聲音，在浮雲遊子的島鄉的海潮處沈重地落下。