日前回金門參加編輯研習，營隊聯絡人陳延宗跟我說，會有人接機。那人姓周，見過我。我納悶，會是誰呢？電話撥入，我接起電話，感謝地說，「志強兄，待會要麻煩你了。」他急著說別稱他「志強兄」，他叫周志強，是我學弟。

周志強讀中山大學化學系時，我就讀財務管理，高他一年。他隱匿多年、或者我消失多年以後，再會面，已各有天涯。他客氣地說，車子小，莫見怪。在消失的十來年時光，他完成碩士、博士學位，待過台北、中研院，他給我的名片印的是「金門縣野鳥協會」；目前兼職金門技術學院，執作許多田野生態個案。一個當年我喚作「學弟」的人，而今術、業皆專擅。

初入中山大學不久，就收到金門校友會林建義的召集邀請。中山大學學生少，同鄉更少，偶就寢室、餐廳等處小聚。多年來，我已少碰觸這段記憶。大學四年，彷彿落籍高雄，看山嵐、觀海潮、迷晚霞，北、高兩地往返，竟更鍾愛南台灣了。同鄉聚會往事，之所以沒有湮滅模糊，反而隨著周志強的點提，重新憶起窄小的寢室裡眾人盤腿而坐，或嚼魷魚絲、或喝飲料，那是因為我對當年的疏於聚會、對同鄉未克照顧感到遺憾。再看到周，過去隱匿的裂痕終至出土。

周消失多年的歷程是一段謎，他看待那段過去的方式，也像謎一樣，我有機會抓住裂痕兩端，奮力扳開，一探謎底。但那是我的裂痕、記憶裡隱匿的裂痕，我只能慢慢鬆手。也許不抹平，就驗證了事務的存在，也許那根本是抹不平的。

這一天的歷程曖昧且充滿暗示。午餐時，遇見返鄉執教的唐蕙韻。約在兩年前，我請唐參與「金門歷史小說、故事」計畫，她曾跟我就史實能否改造、選擇或安排成故事等，有過雄雄論辯。如今看來，這樣的爭議是歷史詮釋的選擇了。這個記憶的載體來得更大，是屬於金門居民的，它們必須重新再被喚起、溫習，再獲活力延續。

唐送來《金門民間文學集》書籍時，正好午膳散會，我跟孩子走出餐廳，往救國團活動中心走。我頻回首，總覺得離去前，應該進餐廳道別。我一路走，一路猶豫，總覺得欠了唐一聲「再見」。

這一天的奇遇還沒結束。午後，跟孩子上后湖海灘，脫鞋、除襪，往沙灘走，迎面走來一男一女。女子眼熟極了，待走近，我不掩驚喜地跟小孩說，「你看那個人是誰？」來人是我親三姊。她很小的時候就對課業乏味，提前就業，在南崁加工區上班。她嫁人、生子、離婚，人生繞一大圈，卻又回到三重，隔我幾條街住。站立她身邊的斯文中年男子，讓我想起三姊觸礁的婚姻。這段婚姻之前，自也是清晰可數的歡愉約會，那些我曾看過的沙崙海水浴場照片，兩個人站在大海前，天藍、海也藍，他們彼時的笑靨似是日後深刻的嘲弄了。有一次到東吳大學開評審會，走在沿溪小徑，背後喇叭忽鳴，一看，正是姊夫。為了躲避車廂裡相對無言的窘境，我說不用他載，卻拗不過他。果然靜默。彼時的靜默卻在后湖海灘遇見三姊時，洶湧侵襲。

我打量斯文中年男子，想知道他是怎樣的人，待我三姊好嗎？他會是三姊的下一個停泊，且永遠不再流浪？我們寒暄後背轉而去。我看見他悄悄握著三姊的手。

來后湖，是挖蛤仔來著，捲好褲管，備好袋子，手鏟沙子。退潮許久，人已來得多。乾涸的沙灘上，有小孩城堡堆築，有沙蟹挖取數不清的小洞。我曾好奇這些洞穴是否彼此聯繫，挖取一洞，看它通往何方。但一挖，洞穴就崩毀，沒辦法追溯洞穴之間的聯繫關係。

看著眼前沙灘，似也走在自個兒的記憶地圖上。再隔不久，海漲潮，洞穴湮滅，但是，海再退潮後，卻忽然洞穴遍地。我常常疑惑，沙蟹是怎麼辦到的？而人的記憶卻也一樣，不知道為什麼它們就在了，而且怎麼也忘不掉。

面對洞穴，我還不罷休，以樹枝探視；而一個洞穴，果真因此崩毀了。