再次回到這座空氣中飄蕩著泥土氣味與綠意盎然的島嶼，無可避免地又逢遇島上特有的季節性霧潮，座機在空中徘徊了好一陣子。必須避開濃濃的霧潮，等待適宜的時機降落著陸。對於一座急於敞開胸懷，迎接旅人造訪的離島，眼前這些迫切的窘境，無疑狠狠地掃了旅人們的興致，誰願意冒險去一趟不能確定行程的旅行呢？特別是這個多霧的季節，親臨一座地處邊境、還經歷過歷史無數有意無意傷烙的小小離島。

從機艙俯瞰島嶼，不同於降落在都會城市的繁華景觀。無論白日或暗夜，最美麗的降落時機約莫是昏黃時刻將暗未暗時，遠天猶有湛藍蒼穹，接近天地之界則是夕陽的黃橙餘暉，於是就有著不同層次的暈光，渲染著極目之所及。從不常見的高度鳥瞰我們熟悉的世界原本就特別，我曾登上台北101大廈，仔仔細細的眺望生活的城市，但畢竟是都會城市，放眼望去盡是瑣碎而雜沓的樓房，況且生活的周圍太熟悉了，絲毫找尋不著一絲絲的新奇與驚喜。看來，即便有了絕佳的觀景角度，如果沒有賞心悅目的風景，一切仍屬枉然。

俯瞰島嶼，除了貧瘠的褚褐色土地，就是那綿綿密密的路樹了，並不鮮嫩的鬱綠渾搭著乾涸的褚褐，這就是島嶼特有的色澤了。我不時想起八零年末期初次赴大陸，由南方轉飛北京途中，不經意的由窗外俯眺黃河流域的深刻印象，也是乾旱而貧血的土褐綿延，沒有一丁點生氣，無法理解一條孕育悠久文化的大河流域，為何看來卻是如此讓人黯然而心生悲戚。還好，我們有木麻黃，應該是她讓島嶼裹上了綠意，而不僅僅是防風路樹而已。木麻黃與一座島嶼的情份，超越時間之溝渠，甚至超過我逐漸衰退的記性，否則屬於孩時的種種記憶幾將淡忘，卻唯獨從不曾忘記木麻黃的纖纖風情、甚至氣息？

都說木麻黃是極佳的防風林，耐乾旱、耐潮溼，綿密的枝葉足以抵擋強勁海風的侵襲。這是昔日島上的阿兵哥傾全力，在荒旱的土地上照料的成就。昔時，每日晨昏上下學途中，沿路看見阿兵哥日復一日的以愛、以耐心灌溉、照料這些挺拔壯碩的路樹。每一棵木麻黃都有一方屬於自己的領域，約莫一米見方範圍，阿兵哥用褚紅色的泥土整齊地堆砌成一座梯形的土堤，菱角分明，除草澆水都小心翼翼，恐怕弄榻了土堤塊，在時時備戰日日警惕的冷戰期間，連木麻黃路樹都精神了起來。那是印象裡，家鄉最為潔淨、風光的時代。

冷戰對峙的那期間，島嶼環伺著冷冽緊繃的氣氛，九萬大軍駐守著這座戰備的島嶼，如臨大敵的陣仗。而我們的童歲就緊緊的扣著這些綠色的氛圍，綠色的木麻黃路樹、綠的軍服綠的裝備、綠色的碉堡陣地……，一切的一切都在綠色的偽裝保護之下，形塑出一座寧靜謹肅的島嶼。夏天時，我特喜歡仰躺在平坦的公路水泥路面上，木麻黃濃蔭包裹住整條公路，炙熱的季節裡，享受偶飄過微涼的風，聆聽海潮聲浪穿越過木麻黃綿密髮葉間的平穩聲韻。以仰躺之姿，我泰然的仰望公路兩旁羅列的木麻黃路樹，直挺挺的排列著，抵擋清晰可嗅聞的海潮之氣息。

我有時瞇上眼，想像成一排排挺立荷槍的戰士，他們一刻也不曾怠忽，靜默的駐守著島嶼，等待隨時揚起的戰爭號角，在漫長的守候之中，他們站成如風獅一般的肅穆，捍衛著空氣中的靜謐與平靜。

對於島嶼的眷念，一直是近鄉情怯的躊躇；所有的回憶與年少情懷，都沈甸甸地埋藏在這座有著綿密濃蔭的木麻黃之島。每回出門只要遇見木麻黃，都理所當然的視為家鄉的樹種，一種他鄉遇故知的喜悅油然而起。當然知道她來自遙遠的澳洲大陸，但我喜歡她的特有的鬱綠髮葉，柔軟而纖長，隨手摘折，就可編織一束束綠色髮辮，技巧夠好的話還可串接成繩索。掉落滿地的乾枯鬚葉，則是物資貧乏的年代裡，重要的燃料。孩時，每在日暮昏黃，眺望村子裡一柱柱裊裊煙飛的煙囪裡，飄散出燻煙裡的木麻黃葉香，是清貧島嶼獨具的氣味，遙遠而熟悉。

離鄉漫長二十餘年後，戰戰兢兢的走在近乎陌生的路道上，找尋應該熟稔的返家之路。環境變化之大令人訝異，連自己都覺得荒唐；此刻，我站在熟悉的環島北路上，看著島上僅存的這條綠蔭環抱的公路，盡是難捨與不平。離開太久了，如何能理解長期執守著島嶼的鄉人們的心境呢？他們不曾改變心意，堅定守候著島嶼。我如此短暫倉促的往返，又怎能體會他們在風雨中目睹一座滿目瘡痍島嶼的傷痛呢？後來知道，木麻黃的壽命不如想像，只在四、五十年之際，如果成長的環境遭遇變化，存活的時限更形短暫……。

我知道木麻黃與一座島嶼的糾葛情牽。貧瘠島嶼以僅有的土地乳汁，壯碩了樹的一生；而木麻黃義無反顧，緊密紮實的呵護、守候著島嶼，終其一生，不曾悔懊。我一顆不安於島嶼的心，徘徊在故土與異地之間，除了感傷、除了深深的眷念；究竟是故土舊韻、還是木麻黃的摯情？久久仍無法釋懷。