愧抱甲政第！歷史會記得這一天。

「甲政第拆了。無言。」諶繆給我傳來一通簡訊，短短七個字。她忙著作新嫁娘的前夕。

這是一趟沈重的返鄉之旅；不止返鄉的沈重，也是接續南渡的沈重：我將搭乘金門的國際包機，直飛新加坡再轉入馬來西亞出席二○○六「世界金門日」。

我沒趕上下午一點四十五分自台北起飛的遠航。改搭兩點十五分的復興。換了一個航班，讓我遇到了出差折返的林志國和返鄉參加奠安的呂坤和。每一位同鄉人的相遇，都會有一個畫面、或者一個故事浮現。林志國讓我想起二○○四年的東瀛行腳，從東京、京都、大阪一路到神戶，最後抵達平戶鄭成功出生的海濱兒誕石及故居，他和黃應祥貼心地買了束鮮花，花束間嵌上「金門縣觀光局」的字樣，走進鄭成功廟獻祭，陳金增唸起了臨時寫的祭文「祈王在天之靈，當以平戶、南安、金門、台南四地為歷史連結」……；呂坤和是台灣師大藝術所國畫組第一屆博士生，畫作時而可見家鄉情懷的水墨印象，那件獲北美館「一九九二年水墨創新獎」的＜象內與象外＞，落款日期「一九九二年十一月七日凌晨」即取自金門解嚴令生效時刻，繪製寓有紀念金門解嚴的意味，而他經常繫念的，家鄉一座「呂世宜紀念館」的誕生，出生於金門西村，跨越閩南、台灣，授業板橋林家，後自作墓記以「硯殉」，台灣人奉為金石、碑帖、書法宗師的呂世宜，一生有多精采啊！一九九五年間，知名國際的中國美學作家李澤厚秘訪金門，吸引他來的一個誘因，這裡是呂世宜的家鄉，「怎麼沒一座紀念館？」寫《美的歷程》暢銷百萬冊的李澤厚，幽幽嘆息。

鄭成功的腳步聲已走遠，呂世宜的磨硯聲無人聞……。

「甲政第拆了！」我們這三個不期然而遇、登機返鄉的人，不再談鄭成功，不再論呂世宜，每個人內心只藏了一句「甲政第拆了！」這棟保存完好的僑匯時期代表作、城區經典建築。

飛機平穩的在尚義機場降落。迎面而來，「秋深露重．旅心輕盈．鸕鶿南訪．候鳥過境：乍見候鳥群飛的意外與喜悅，在風中，感受北方遠來的空中舞者曼妙的身姿，這是秋冬之際候鳥精心編織的一齣舞碼，在一座充滿靈秀與澄澈的邊境島嶼」，多麼熟悉的巨幅海報在風中迎賓，想起來了，前些天在翁翁的不倒翁視覺創意工作室趕製《閩風南渡─金門人下南洋》這本為世界金門日而寫的書，喝咖啡、喘口氣的空檔，翁翁給我看一張他所擬文案及視覺規劃、剛出爐的海報，「鸕鶿南訪．候鳥過境」，真好的意象；只是，秋深露重，這一次卻不再旅心輕盈了。

趁著夕陽西墜前，呂坤和與我下飛機的第一件事：直奔甲政第。

「甲政第，拆了，又一棟歷史建築，毀了，而這回，旅印尼八十三歲的知名老作家黃東平，真的回不了家了！」十二月六日，來自《金門日報》記者陳榮昌的一則報導，後浦城西門境內，莒光路一百五十八巷三號，三落大厝加左護龍，精緻的木雕、華美的彩繪磁磚、寓含忠孝節義的交趾燒、線條繁複的水車堵，「拆除作業已進行二、三天」、「原地可能會改建大樓」、「買下這棟古厝、這塊土地的地區旅館業者陳圓表示，他是以新台幣一千三百萬元買下」……，一千三百萬？天哪！一千三百萬就能買下一塊精華地段、一座歷史古厝，然後，怪手幾個小時的開挖，百年風華化作了廢墟，所有華麗的身世換來一堆蒼涼的「骨灰」，它還是全國登錄六百多處歷史建築、金門占一百三十五處中的一景。對待歷史、面對先人，「請用文明來說服我」，作家龍應台的一句，套用在甲政第，沒有毀於戰禍、盜劫、火災，竟毀於可以保護、搶救，而又眼睜睜看著它倒下、死亡的現代人？粗暴或者野蠻？「漠視是一種無情」，甫落籍金門的畫家徐瑞說的，當初只為了救一隻困於捕獸器的貓靈99。現在？何止漠視！

甲政第的主人、「甲必丹」黃成真，天上有靈，是否神傷？為各房四散的黃氏家族看守祖屋、終身未嫁的文美玉，地下有知，是否哭泣？甲政第的裔孫，漂泊印尼，以《僑歌三部曲》享譽華人世界的黃東平，去年中風入院，出院後身體出現粒狀紅斑、奇癢難受，目前在泗水的他處境是不能行走、大小便失禁、無法動筆，一生與惡劣的華文環境搏鬥，發願「為苦難無告的華人華僑寫盡這一生」的黃東平，知道他曾經住了三、四年的祖屋變賣了？他是祖屋變賣過程中的家族反對者或同意者？或者根本來不及表示意見。另一人在香港、著作百餘種，同樣知名華文世界的黃氏裔孫黃東濤（東瑞），二○○四年四月首度返鄉探訪甲政第祖屋，並拜會縣長李炷烽，「盼將祖產三落大厝甲政第交縣府整修，作為駐縣作家與國內外文藝人士交流場所」，在一篇＜祖屋，我終於來探望您＞寫道：「離別金門的前一天，我們在莒光路隨便漫步，卻是如有神引，又走到祖屋『甲政第』，這是否冥冥之中暗示著祖屋和她衍生的子孫那種神秘的關係？……下次不知何時再來？會否一陣大風吹過，神話般消失」……。「神話般消失」，黃東濤的預言成真，東濤拍岸，力主保留甲政第最力的黃東濤，挽回不了家族成員匯聚的力量，他一定是苦的。他終究是個感性的文人。

二○○四年十月，我隨著金門縣政府的東南亞訪問團來到印尼的三馬林達，尋找後浦人黃成真的發跡地。經商致富的黃成真，獲荷蘭殖民政府冊封為「甲必丹」後，匯銀圓回金門，於清宣統二年（一九一○年）建造「甲政第」，並在門眉的花崗石上鐫刻一行荷蘭文「LUITENANT」，意旨被委任的管理華人的具體官銜。建「甲政第」供族人寄居外，重教育的黃成真又匯銀回家鄉設「金門閱書報社」，算是金門最早的圖書館了。

「甲政第」拆了。今年三月我在《浯江夜話》專欄的第二篇＜甲政第的眼淚＞，也是冥冥中的感應吧。夕陽時分，我自殘樑斷柱的廢墟裡撿拾了一、二片木屑，然後步履沈重的走向陳坑村的活動中心為農委會輔導的「金門區漁會解說員培訓班」上「金門華僑發展」的課程，我邀請李錫福兄投影了他在甲政第未亡前所拍攝的經典畫面，分兩天、五小時的課程，以甲政第為始、以甲政第為終；愧抱甲政第！最後，我向五、六十位學員丟下了一句：「歷史會記得這一天！」