儘管媽媽說那聲音像鬼魅，我卻愛聽。那是風吹木麻黃，咻咻咻地，讓世界有一點蒼茫，讓人感覺有一絲絲空洞。我甚至迷戀這個聲音。自從老宅屋後，木麻黃砍除了，我回家，老覺得故鄉的背景少了一層底色。

有一次下榻金沙假日大飯店，借腳踏車，沿池塘走。路上木麻黃並不高大，但風強，地又空曠，木麻黃枝葉東飄西晃，更添蕭瑟。回憶跟感動，有時候必須以蕭瑟、落寞當催化劑。木麻黃飄搖的聲響中，還有砲彈聲，也是咻咻咻地；樹木跟炸彈居然有著一樣的聲階，真始料未及。許多次演講場合聊到金門，常提說，經歷幾千個日子的單打雙不打，還健在，我算是砲火餘生了吧。這麼一說後，聽眾跟我就有了區別。他們的故事跟我的，是兩種截然不同的敘事，聽眾經我一說，常哄笑不已。有一次，一位外省籍老先生，聽了我跟金門的故事，激動地說，我們都感念金門的貢獻，都愛金門。

許多聲音都遠離金門了。木麻黃或斷或砍，行道樹新植，尚在路邊等待它跟金門的未來。中美斷交，單打雙不打停歇，砲彈聲亦遠離多時。老家附近，有海軍陸戰隊、空軍、陸軍等多種駐軍，往昔，天濛濛亮，駐軍唱歌答數，呼嘯聲貫徹雲霄，像一只鬧鐘。有時候打靶，荒野突來陣陣急砲，耕田的耕田、下棋的下棋，沒有人會因為槍聲而感到意外。

金門籍作家黃克全，寫下許多現代主義形式、跟存在主義感的小說，難道純樸如金門，也有虛無？當一群人集體地對砲彈、槍擊感到麻木、無感，這寂寥該有多深、虛無該要多麼強悍？金門人多勤懇辛勞、孜孜不倦，這樣的純樸心靈或能遮擋虛無的滲透，但是，卻阻止不了有人一分為二，既身臨其境，又置身事外。

我回家，若得空就會回返昔果山。村子裡，防空洞已大半喪失。村裡孩童在元宵節提燈籠走訪防空洞通道的歷史，已不可考，卻延續多年，人擠得密密麻麻，冒險的雀躍也堆得高高漲漲，就那麼飽溢地飄出洞口，讓畏懼不敢進洞的孩童又遺憾、又好奇。村裡廣場，可看到村裡多數住宅，我常在那兒，聽屋宅傳來父母教訓小孩、婆婆數落媳婦的細碎餘聲；也聽著老芋仔以他們莫測高深的國語說著他們的國仇家恨、跟落根在此的歡喜悲哀，以及田裡地瓜葉被牛吃，阿嬤氣急敗壞就著廣場大聲開罵。這氣勢，哪是全民開講所能比擬的？也聽著家有喜事，村人集中屋宅，吃呀、喝呀，別客氣。若是電影就著廣場開演，軍隊答數前進，村人喜悅卻默默地搬板凳走近。而那個時候，風不停止吹拂，星不忘記眨眼，我若在夏日，便就中庭打地舖，數著星、望著月。

這些聲音，或喧囂、或靜默，都一一是過去生活的底色，每次歸來，都在找尋它們。楊樹清在〈回家〉一文曾寫下「寂靜慣了的人家對聲音是過於敏感了，誰不是在聲音中找尋熟悉的人影」。我也是那樣，走著新路，卻依循過去的軌跡。

跟逝去的聲音對比的，是新的、多出的聲音。飛機噴射引擎聲更多了，還有喇叭聲、觀光客討價還價、以及暗中竄動的政治喧囂、也或許是吟誦金門歷史身世的讀書聲。失去的聲音跟現在的聲音，都要合做一塊了。也許，人最終都得練就多聲帶的功力，高的、低的、寬的、厚的、尖的、細的、鬧的、靜的，如此合組，聲音才能豐富。面對消逝，還得正視新生，把舊的，裝在新的行李中。

上班途中，我會經過中華路跟衡陽路口，大樓新增的廣告，張掛王建民舉球摀嘴，旁邊文案寫著「安靜」兩個字。靜，跟車水馬龍恰成對比。我看到廣告，每感到震撼，想起這島嶼太過喧嘩。他們把嘴巴，織成島嶼的花邊，卻粗製濫造，連裝飾也談不上了。

高的、低的、寬的、厚的、尖的、細的、鬧的、靜的等等聲音，還得有序、有譜。若不這樣，怎對得起那咻咻咻的，不管是木麻黃的、或是砲彈的聲音。