跟楊樹清第一次見面，是民國七十幾年紗帽山上號角出版社的尾牙上。陳銘磻設宴，款待員工。我當時的女友、後來的妻子顏艾琳時職出版社編輯，我則是出版社作者，都應邀參加。來賓有王榮文跟楊樹清。王榮文雖為出版名人，但對我來說，認識楊樹清更是大事。

楊樹清時正主導《金門報導》編務。就讀大學時，一日，某同鄉拿了一份報紙，喜沖沖說，「沒料到在台灣竟看得到金門消息。」民國七十幾年，電話跟觀光都開放不久。束縛雖釋放，桎梏在心靈，金門人尚未完全接受這樣的改變，金門、台北始終是一程遙遠。正因為故鄉訊息得之不易，偶一得聞已感興奮，何況是洋洋灑灑幾大張？而今，主事者卻參加尾牙。

跟楊樹清認識時，我只是一個同鄉。楊樹清的一個出色本領是，不管你出身多麼平凡、見解多麼尋常，他都會找到你能夠加入的話題，並在那樣的言談裡跟你發生共鳴。楊樹清時約二十五、六，稱不上英俊瀟灑，卻絕對英姿勃發。而今回想起來，那段歲月，似是楊樹清生涯最重要的時候。他複雜的政治關係，錯綜的人脈網絡，深厚的金門史學、金門人際淵源，或者金門命運的未來牽扯等，都應該在這個階段獲得深挖、廣闊的機會。

尾牙結束，握手告別，沒料到一去就是數年。期間，《金門報導》停刊，他遠赴加拿大，再回國主持《金門學》出版等。我直到民國八十幾年，在散文、小說慢慢成長，才能以「作家」的身分再一次認識楊樹清。

九二一大地震過後，我跟楊樹清的來往比較頻繁。他邀我參加金門詩酒節，我參加新聞局邀訪未能參與，後來，倒因緣際會，一道暢遊宜蘭頭城農場、客家委員會桐花祭活動、兩岸海中會、白酒美食之旅等。九十三年，楊樹清也應邀，寫了一篇近萬字報導，回顧《幼獅文藝》。除了官方活動，楊樹清平時亦多設宴款待旅台作家、藝術家。

我還記得有一次是到前輩藝術家李錫奇工作室，當晚喝得大醉，我對那晚的最後記憶是跟王士朝等人，在人行道告別，不知怎麼地，我還能坐上公車，搖晃到站，朦朧間回家，然後倒睡不起。跟同鄉喝酒特別容易醉。我話少，跟楊樹清熱力四射的個性南轅北轍，但其實，每次跟同鄉聚會我心底總是感動的。有一次是李錫隆因公到聯經出版社，總編輯林載爵設宴，方清河、楊樹清跟我與會。宴罷，我跟楊樹清走出忠孝東路，兩人一陣沉默。突然間我說，跟同鄉喝酒，心情總是高昂。楊反問說，「你也這麼覺得嗎？」

跟楊樹清喝酒，讓人覺得賓至如歸。他還特別喜愛拍照，拍了還不算什麼，還常常加洗，事後加贈。他的腦袋裡似是個蜂巢似的圖書館，人、事比對，很少出錯。而要有多強的能力、以及多大的尊重跟關心，才能把記憶體切分又切分，把人跟事塞了又塞，就是不想錯過任何一個細節。

「據說」，楊樹清是個複雜、聰明、世故且狡獪的人，但這樣的楊樹清卻也天真、率直、熱情、豪爽，加以心思敏捷、博學強記。這個混合，真是奇妙。我始終是接受全部的楊樹清的，注視他的迷人才華。

「來金門作客」徵文評審後，我們寒喧，走到西門捷運站，聊了聊近況。道別時，我突然觸念，像祈福似地，希望這個朋友，能過得好。他進捷運站，我轉身離去，不知為何，無限感慨。

楊樹清的輻射能力可謂無遠弗屆。年輕的，受他提拔，年長的，也受他鼓勵，他的熱情跟感性，已是一個巨大的投影。不過，我卻掠過這個不談，常常提他愛忙應酬、愛搞活動，有時候，都忘了提筆寫作，才真正是楊樹清本色。這就像搔癢吧。當一個巨人雄赳赳、氣昂昂，看似無敵時，也許不能以力量抗衡，但是呢，卻可以搔癢。

「浯江夜話」專欄開始時，楊樹清開玩笑說，何時來寫他？

我說，肯定要寫，而像他這樣的人，一篇總還寫不夠的。

於是，我就來寫他了。