■名詞

海明威在哪篇小說裡說的一段話？他大概是說，他寧可讀中立的名詞像是路標啦地名啦之類者，也不要讀什麼真理、公義這類叫人噁心的、具價值判斷的詞彙。以前，我初讀到這些話，不禁拍起大腿連喊：「痛快，痛快。」直到昨晚，我作了個夢，這才發現自己（還有海明威）的悖謬和幼稚。事情是這樣的，白天我讀兵事志，讀到一連串的清代左右營軍器火藥局存藏的兵器彈藥：鳥槍一千零五十二桿、牌刀三百一十三口、大踢刀三十八把、割繚刀一百三十四枝、斧鍬鏞四百把、戰箭一萬四千九百二十條、大旗四十四面、布戰被二十四領、滾衣二百身、火攻衣一百六十身、鉛子七千八百十六觔、鉎鐵砲三十七位、鐵煩砲四十八位、行營砲十五門……。

當天夜裡，我在睡夢中張開兩眼，身旁密扎扎站著可不就是這批白天讀到的兵器？

「怎麼啦？」我問。

「我是來懺悔，而且也向你表明實情的。」站在最前頭的割繚刀嚅囁地說：「其實，我們儘管是不折不扣的名詞沒錯，但每一個卻都沾染了血腥。」

我難過地低下頭。一會兒，我強打精神，指著其中一個臉孔看上去特別純潔的鉛子，問：「怎麼？連你也是這樣子嗎？」

「是的。」他說，眼神陡地暗了下來：「我，雙手染上的是未來的血腥。」

■一小部分

阿金讀到沈從文以漠然，不，應該說是興高采烈的語氣，提到早年湘西一帶愚殘的中國民情時，內心不禁感到既驚詫又痛苦。……常常還可以看見一幅動人的圖畫，前面幾個兵士，中間一個十二、三歲的小孩，挑了兩個人頭，這人頭便常常是小孩子的父親或叔伯……。阿金做夢也沒想到的是，他的前世正是這幾名兵士當中的一個。這並不稀奇，時空的移換要他把這些殘忍的事體遺忘，時空移換的秘密只肯洩露其中一小部分讓人們知曉。

■敘述法

他靜靜敘說著一個凶殺故事，用第三人稱。帶著稍許隱藏的意味口吻，來敘述故事主角背叛貪愚的半生。末了，出乎眾人意料的，他停了半晌，露出故事主角左臉頰的刀疤，他用肢體語言招供了自己的罪孽。

事實上，他也用這樣的敘述法來閱讀自己的故事，他明白心裡深處有個聲音告訴他：「由於這樣的故事的敘述，你得以稍許消解自己的罪疚。」

■悲傷的重量

痛喪幼子的母親鎮日嚎哭，而且邊哭邊捶打著地板及身邊的門扇。鄰居東海嬸看在眼裡，過來安慰她：「就把當作討債的兒子吧！」

藉著這樣子的理智的疏通，果然，她的痛苦頓時減輕了許多，然而，理智騰出來的空缺，情感立刻補進，結果不多不少，她的悲傷依然有先前同樣的重量，但她自己並不察覺到這份前後的變化，依舊埋頭哭個不停。

■雲、露珠和自殺者

你想去找一個靜靜的地方，在那裡，屈辱、絕望和傷心，這些具體的覺知，會立刻像雲那樣紛紛颺遁──你眺望著雲，你發了一會兒呆。接著你察覺到自己手臂被一小滴冰涼穿過，低頭一看，原來是顆附在竹葉的露珠滴落，你又發了一會兒呆。然後你轉身離開，靜靜的。

這個清晨，雲和露珠在你身上所產生的奇蹟，同樣也在世上任何人身上發生過，只是他們有的不知道，只是有時候雲和露珠被別的事物取代。