德哥走了。大年初四的凌晨。

三十年前，歲次丁巳的夏天，我十五歲，母親魏雪緣女士在古區村10號老宅過世，走完她三度婚姻二度喪夫、留下六男二女，如雪花飄落、緣起緣滅的五十一載人生。母親臨終的那一刻，只文哥和我隨侍在側，贊哥、德哥、明哥、森哥都困在台灣，未及趕回；經過多日苦候軍艦、軍機，「鴻湖兄：請將輓聯送到我家，請能儘快。並轉告我家人說我和哥哥、嫂嫂廿日晚上的飛機到金門上空因天氣不佳又迫返台北，何時能回我會去電報」，至今我保留了明哥寫給到尚義機場載運報紙的王鴻湖的一張字條，道盡那個戒嚴、軍管年代交通的苦，見親人最後一面、送親人最後一程，只能問天。好不容易，德哥攜著德嫂及六歲的哲偉、未滿周歲的奇偉回到家門時，母親已入殮、靜靜地躺在苦楝樹下的老屋護龍八天了。

三十年後，歲次丁亥的大年期間，我也必須自一票難求的困窘中掙脫，回到古區家鄉，不是過年，而是送行。趕在大年初八送德哥最後一程。

德哥辭世的那個清晨，我作了一個夢。夢見丫．丫開著她那輛銀白色的轎車載我在山間小路繞呀繞，我們要尋找一棟在山坡上的白色建築物，之前已經來過，這一次卻怎麼繞、怎麼找，就是看不到目標；我把包包、手機拋給丫．丫，要她留在車上，我下車來找。才走了幾步路，隱約聽見我的手機鈴聲響起，會是誰打來的？回轉一個身，鈴聲戛然而止，丫．丫和她的車子不見了，此時白色建築物已出現在眼前，它的兩旁是佈滿鐵絲網的軍營，哨兵荷著槍站崗；我走了進去，才清楚是一座醫院，我來看誰？未及往醫院的迴廊處轉個彎，我已從夢境醒來。

夢中要見的人，應該是德哥吧。同樣是大年初四，小蘋依照原先的約定來作我的家族史訪談，這是她研究計劃的一個章節。她要理出我這個牽扯太多複雜身世的家族脈絡，是件極度困難的事。前一晚，我準備了一些資料，包括父親的訃聞、母親的家系，另外，不知從哪兒生出一份德哥的戶籍謄本，我仔細看申請日期是一九八四年六月十二日；我想起來了，我退伍返鄉、陪伴生病的父親半年，德哥自台北縣三重市戶政事務所打了份戶籍謄本，要我藉此申請，並帶父親赴台就醫、定居。現在，這份留下來、早已泛黃的戶籍謄本裡的遷徙、紀事，竟提供了我重新解讀、再次認識德哥的一些線索；儘管，德哥與我無血緣關係，他卻也是我們這個家族史構成的一個重要成員。德哥出生於一九四四年八月二十八日，父親陳世榮是古區村擁五十餘塊地的地主，世居一棟雙落大厝。一九五四年九三砲戰，引發古區的國軍彈藥庫大爆炸，一夕毀村，德哥所居住的古宅也被夷為平地；爆炸後，村民紛往珠山、東沙、歐厝、后垵等鄰近的村落避難，或就近在村郊「大路衖」旁挖個土壕藏身。十歲大的德哥與胞姊碧玉背著三歲大的弟弟永明，顧不了他們父親生前所養的馬掙脫馬拴朝歐厝村奔逃，這群娃兒選擇逃難的方向是下后垵。

那真是一場土地與家族的劫難。幼年喪母，又在九三砲戰前後喪父、亡村，十來歲的德哥與兩個親生姊妹、一個同父異母、出生前兩個月即已失去父親的弟弟，面對的，不止是家園重建，也是家族重整──才接受一位新的母親五年後，一九五六年，他們又得接受一位新的父親，一九四九年來自中國湖南省的原榴砲營中尉幹事、後加入金防部生產大隊下鄉到古區開墾的繼父楊國棋先生，以及繼母第一段與廖氏、最後一段與楊氏婚姻所育包括我在內的四個孩子。很難說清楚的新、舊家族，看似複雜，其實在一九五六年以後反而變得單純了，廖家、陳家、楊家的孩子，化為一家人；陳家祖先的農地、房子，供給楊氏耕作、居住。此後芋仔和番薯和平共處、和諧生活，風雨飄搖中渡過了四十多年，父親在千禧年過世前，也將所承繼、耕種的土地全數移轉給德哥與明哥繼承，德哥與明哥又分了兩塊燕南山地段的農地給森哥與我共同持分、留作紀念。飲水思源，是因為陳氏先人留下來的土地、祖屋，才讓父親和他的孩子，在這裡生根，有了家的感覺。

回溯德哥的一生，在漂流與落定之間打轉。古區村是一個起點，也是一個終點。家貧、失學，德哥十七歲時始參加金門縣五十年度「失學民眾補習教育統一測驗」獲得及格成績證明書。一九六五年，二十一歲的他才決定離鄉，報考陸軍第三士官學校，同年九月六日與第一期同鄉同學四百五十人自金門搭乘軍艦赴台南隆田陸軍第八訓練中心參加新訓，翌年六月再回金門第三士官學校接受士官養成教育，又為當時的國防部長蔣經國派員挑選為駐守士林蔣中正總統官邸的一○八位衛士隊衛士之一，因緣際會走進金門人從軍史中著稱的「金門一○八條好漢」；關於德哥的從軍誘因，是否受我軍人出身的父親的影響，我不得而知；巧合的是，父親出生在驍勇善戰的「湘軍」發源地湖南省，一九三一年從軍時，也正是德哥這個年紀。德哥的短暫軍旅歲月結束後，繼續留滯台灣，先是在台北市南昌路姨媽家開設的萬順皮鞋店打工，再轉往台北航空貨運站出口組當領班。

四年多前，退休後的德哥，發現肝出了問題，至台大醫院進行拴篩。也就是在這個時候，他不想再流浪了，他回到離開長達三十八載的家鄉，他要在當年彈藥庫驚爆已化為廢墟的出生老宅處建新厝，不止一棟，而是與弟弟永明，一左一右、一人一棟，蓋起了華美、厚實，今已是古區新地標的「永德永明兄弟洋樓」。我相信德哥只是藉有形的建築體，來傳達他內心深處強大歸鄉、歸根的圖象。不是嗎？元月中旬他到中國廣州換肝不成，手術縫合後腹部積血，情況危急中猶能開口的瞬間他堅持回到金門，經兩岸紅十字會人道醫療救援通力合作將他從廣州送到廈門；又自廈門循小三通途徑送回金門，一路顛簸、折騰的迢迢歸鄉路，從昏迷到清醒，在署立金門醫院五○八病房，極度痛苦中，我去看他時，他仍然露出了笑容，之後，他告訴來訪的親友，「回來，能回來就好了！」又在病榻前交代德嫂他走後「不發訃告、不收奠儀」，再託永棧傳話給我，要我把當年古區國軍彈藥庫爆炸造成毀屋、亡村的經過整理出來，藉予申請國賠，為村民討回歷史公道。丁亥年前兩天，他開心著能夠出院回到古區老家過年了，除夕夜還隔著樓房窗戶看著窗外孩童施放沖天炮如天女散花般燦開。他回到了家，他渡過了年關，對德哥而言，這是一種與生命拔河的「勝利」吧。

從一個夢境、一張泛黃的戶籍謄本、一些陳舊的記憶走出來，我又回到了家鄉、回到古區村10號，也回到了我的童年，串起德哥與這塊島、這個家族的風雲流變。告別式之後，送行的隊伍沿著賢聚的圳仔溝、古官道一路走回古區，遠渡新加坡的三嬸也帶著兩位從未返鄉的孩子趕回來了。這不是送行，而是回家。安息吧！德哥。