開工彼日

終於結束了一段既長且久的春節年假。大年初九近午時分，外頭鞭炮聲響不絕於耳，是開工的良辰吉時，妻子隨俗買了酬神祭拜的香火紙錢、鮮果餅乾，祈求一個新的平安年歲。至於發財大夢就閒聊表態爾爾。搞平面設計這一行，奢望要發財，那無非就表示你得拼個十天八夜、不眠不休才能多一份額外的收穫，如此而已。已經過了拼命奮鬥的年歲，只求平安持穩就好。

難以理解的是商家刻意組裝出售的號稱「環保」的祭祀品，看來體積似乎縮減了些，可是紙質不僅更精緻細密、印刷也更花俏了，盒裝裡赫見新版的「天界銀行」專用千萬元紙幣，不僅上了亮光、還燙金箔壓凸版，紙錢幾乎完全改變了從前既有的粗草紙貼印金銀、箔的印象。加印了華麗的裝飾圖紋及祈語，更分門別類包裹封面，甚至還外加精緻的厚紙盒裝。我得整整花了半小時才能焚燒完成，原來只是一個善意的傳統習俗，幾經傳承，卻成了掛著環保美名實際上愈形耗損資源的反環保現象。

傳統的禮俗，溫馨了年節慶典的濃濃人情氛圍，隨著社會形態的變革逐漸有了不同的面貌。我們踩著時間的潮流，跟著歷史體驗並且回味著關於傳統的種種美好記憶。

食物的滋味

年前在東京市區的三天旅程中，約略見識了東京人的日常飲食。三日裡我們總計享用了三餐拉麵、二餐豬排飯定食、一餐法式料理及一次居酒屋的日式晚膳。東京上班族的平常飲食簡約清淡得可以，一碗白飯撒上幾粒芝麻，兩小撮醃漬配菜，現炸豬排是唯一稱得上可口的食物。至於拉麵，碗大湯多且味濃，麵則量少，這和我們原來認知的日式料理頗有出入。可是看見餐館裡鄰座的食客們都恭謹虔誠津津有味，我們也只得默默的享用。

專程避開台灣的農曆年節赴日本過年，往好處設想，可以免去連日大魚大肉、油膩飽腹的年節餐聚，讓腸胃有一段淨空的機會。可是每當面對著服務生端來的餐盤食物，忍不住還是有些遺憾，為何要錯過這一段美好的年節，在一個陌生的城市裡，重複選擇菜單上不必細看就能猜著的平淡飯麵選項。

幸好，在一餐「權八居酒屋」的晚膳料理，稍稍解了味饞，也回復了我們一向對於日式料理的信仰與興緻。然後是在那須高原上享用的那一客盛名的「黑髦牛燒烤牛排」除夕大餐，有冰原的甘甜香醇、白雪草原放牧的鮮嫩嚼勁以及日本料理師傅的用心。

年初二深夜回到台北，冰箱裡空蕩蕩的一室清靜。我想著，幸好年節尚未結束，明日起努力奮鬥，把淨空了一週的腸胃快快填補油水。

如迷宮般的東京地鐵

像橫陳盤錯、佈陣於地底的迷宮一般，東京地鐵無疑是東京人移動生活的交通命脈。繁複錯落、四通八達的地下鐵，簡直就是一座不得停歇的移動世界。

早就聽聞東京地鐵之盛況，但從前幾次旅行日本，泰半是跟團，沒有搭乘地鐵的行程。有時則是旅居日本的朋友全程驅車導覽，也幾乎從沒有機會親身經歷地下鐵道。這一回，我們事先計畫全程以公共交通工具暢遊東京市區。幾天下來，除了兩次長途搭乘新幹線之外，全都在市區裡地鐵與地鐵之間穿梭、遊移了三天，花在地鐵上的時間，我想肯定超過在台北一年半載搭乘捷運的總和吧。過足了搭乘地鐵的癮，也累癱了酸楚的雙腳。

東京人守法不在話下，車上無論人潮有多擁擠，鮮少聽見吵雜聲響。除了列車行駛的規律節奏，旅客一般都是閉目養神，醒著的就看書報、閱讀雜誌，你也可以看見年輕的學生或白領階級，人手一機的把玩手機或PDF，或許打打簡訊或玩玩遊戲，就是不曾聽見有人在車上以手機交談。這和台北捷運上此起彼落的交談、高聲闊論大不相同。地鐵列車上並沒有看見任何禁止在車廂接收手機的標誌，但確是如此，除了列車靠站、啟動的聲響與播報站名，除了列車迎面交會，疾馳而過的風速。

池帶前往原宿的車途中，有了一個空出的座位，才坐下去卻聞到身旁隱約傳來陣陣惡臭撲鼻，原來是一位身披襤褸風衣，帽子遮蓋著頭臉，鼾聲低沈的歐吉桑。從他隨身裝扮看來應是遊民一族，外頭低溫沁涼，車內空調及人氣溫暖又車行間韻律節奏，自然是最舒適的打盹空間。歐吉桑疲憊的模樣，除了陷入熟睡似乎並不在意周遭的任何狀況。憋氣屏息撐過兩站，實在無法忍受惡臭，我找了空檔離開座位，隨即就有旁邊旅客眉也沒皺就接坐了下去。地鐵仍規則韻律的搖晃前行，空氣中夾雜著香水味、煙臭味、書報紙張的氣息和隱隱約約的惡臭難擋。

在車站資訊裡隨手抽取的地鐵線路圖，密密麻麻的路線，紅橙黃綠藍靛紫，將近二十條的車行路線，應該徹底的穿透整個東京街道版圖。印在明信片大小的紙卡裡，想要仔細研究清楚各個站名與路線，但是偌大的東京市區，被如此細密周詳的縮置在這一方小小的卡片裡，擁擠綿密的程度不難想見，我還是專心的循著計畫好的行程，專心的留意下一站我們要出去的地點吧。