「你住的小小的島我正思念／那兒屬於熱帶，屬於青春的國度／淺沙上，老是棲息著五色的魚群／小鳥跳響在枝上，如琴鍵的起落／那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如髮／那兒的草地都善等待，舖綴著野花如果盤／那兒浴你的陽光是藍的，海風是綠的／則你的健康是鬱鬱的，愛情是徐徐的／雲的幽默與隱隱的雷笑／林叢的舞樂與冷冷的流歌／你住的那小小的島我難描繪／難繪那兒的午寐有輕輕的地震／如果，我去了，將帶著我的笛杖／那時我是牧童而你是小羊／要不，我去了，我便化做螢火蟲／以我的一生為你點盞燈」。

　　　　　　　──鄭愁予＜小小的島＞（1954）

Sandy：

妳說起，詩人已住進那夢中小小的島，寂寞嗎？「浯江夜話你寫了一年了，還沒出現鄭愁予喲！」

植樹節前一日，乍暖還寒；冷風冷雨冷空氣台北城。寫＜木棉道＞的馬兆駿的告別式；同樣是民歌手的楊祖珺和浯鄉作家歐陽柏燕又去三跪一拜捍衛樂生。我取消了坐高鐵往烏日站的行程。不是告別式也不是抗爭儀式。我在新光大樓前的廣場等著妳；我的內心有著小小的失落，只因為妳臨時把「五號出口」的約定地點改來這裡。

這可能又是一則城市行走的神話了。「攝影達摩」鐘永和還沈浸在昨夜陶園館喜宴上為各個明星臉的曾家五姊妹花按快門的狂喜，今天去南海藝廊看杜鵑花開，然後加入我們坐定的丹堤，又驚豔於一朵盛開的水仙，「怎麼認識的？」「五號出口！」去年五月，我在《浯江夜話》寫了篇＜五號出口＞，寫進出捷運板橋新埔站五號出口的一日心情，張國治的書、A的油畫＜等愛的女人＞、I的速寫＜汐止．胸譜＞，以及鐘永和一瓶後座力十足的「康途美酒」……，一篇＜五號出口＞，喚來五月出生、「五號出口」的妳，我說那是千分之一秒的奇遇和緣份，妳說人生最大的對手是時間，「五號出口」的瞬間讓原本地下秘道黑白的色調走出色彩。

Sandy，「五號出口」從此成了我們之間的一個密碼。妳通過我的＜五號出口＞，開始與我的島鄉產生連結；妳原以為，十六歲那年的初訪，已是句號了。妳先是從《鄭愁予詩集Ⅰ》的第「68」頁讀到＜小小的島＞，再從我那本書的第「168」頁看到「清嘉慶時，金門泗湖人氏薛時入墾雲林四湖」；「68」，是妳出生的年代；四湖，是妳的出生地。而我在翻閱民國68年5月8日我所寫的日記：「今天，一位泗湖的推拿師來到吾村為車禍受傷的阿助作治療」……，天哪！那一天，妳在雲林四湖出生的日子。島與島、不同年代的兩個人、兩條線，竟然可以是這樣重疊的。

妳說，我的小小島，怎麼會有那麼多的驚奇？人與人、人與島、人與城市，是否隱藏著太多難解的基因圖譜，譬如泗湖與四湖隔一道海峽的似遙遠而相近、譬如城市的「五號出口」從不可能交集的人海到兩個點的交會，又如，二十一歲時的鄭愁予寫＜小小的島＞，那座島應止於意象的島，不就是他四十年後落籍、情歸的金門島？他從河北、台灣、美國繞了一大圈，才尋根溯源出祖先的來時路。

鄭愁予喜愛一族的妳，青澀時期讀他的＜錯誤＞：「我打江南走過／那等在季節裡的容顏如蓮花的開落／東風不來，三月的柳絮不飛／你底心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚／跫音不響，三月的春帷不揭／你底心是小小的窗扉緊掩／我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客……」，妳何曾想到有一天必須轉換「歸人」與「過客」的＜錯誤＞詩情，隨著詩人時間與心境的流轉，一路跟隨他走進＜小小的島＞裡的「你住的小小的島我正思念／那兒屬於熱帶，屬於青春的國度／……如果，我去了，將帶著我的笛杖／那時我是牧童而你是小羊」……，同樣作於一九五四年的兩首詩，妳大概是第一位作對照閱讀者；如今，過客已是歸人，思念已化作擁抱，「從不是金門到金門，詩人或許早已感應到生命中會有屬於他漂泊落定的青春國度的小小島吧！」妳又是第一個把兩首詩境帶入我島鄉的人吧。

Sandy，我終於發覺，兩個難以對話的世代，可以因為讀詩而讀出一些共通的情感。我過去忽略了竟日枯坐在湯城電腦房的滑鼠與按鍵的妳，也有著「仙蒂」可以點化的仙女棒。妳不會只是普通讀者的，「詩人已住進小小的島，實現詩裡牧羊人的夢了，羊兒呢？寂寞嗎。」

寂寞嗎？又彷彿不是妳所處世代該有的說法。哈哈！我差點笑開來。我明白妳的「寂寞」是從＜錯誤＞、＜小小的島＞延伸閱讀而來的，「你底心如小小寂寞的城」、「你住的那小小的島我難描繪」；而我卻無法代詩人回應妳的「寂寞」。

也許吧，詩人是寂寞的。詩人選在台灣二二八一甲子日飛向八二三的金門落腳，這樣的日子、地點，夠寂寞、夠沈重了。詩人曾經說過，在他個人經歷的這數十年歲月，「我看到了人類歷史不幸受到一種魔邪的力量的傷害，它們的程度依序是：受到抹殺、受到竄改、受到曲解、受到歪曲，特別是多難的中華民國，和她的公民」；詩人也指向金門、馬祖、澎湖，兩岸情勢海峽之中，台灣經濟起飛的年代，「只有這三個島群真正受到委屈」。詩人重回他先祖鄭成功駐紮了十五年、受過曲解的島，他站在鄭成功駐足的練兵台遺址沈思，荒寂中寫下「在此登高有台，等待落霞有鷗盟之灘」的華麗。走回祖先住過的地方，詩人說，這不是「落籍」，而是「歸籍」。

詩人的寂寞來自歷史、土地與生命情境的不被理解或者誤讀。他溫柔靜美的浪漫詩情，亦時而可見雄深壯闊的熱血澎湃詩魂，「我固執地將您的一切記取啊誰教／每一代的中國人的心都是翠亨小村」，＜衣缽＞裡，寫盡對孫中山對革命烈士的緬念；二○○五年，我陪詩人兩度馬祖，他在腳傷中仍堅持要沿著石梯一階一階地走上黃花崗之役的「連江縣十烈士紀念碑」致敬，又要我協助他抄錄下每位烈士的姓名和事跡：黃忠炳、王燦登、卓秋元、胡應昇、陳清疇、魏金龍、陳發炎、羅乃琳、林西惠、吳適。

Sandy，妳真是一朵有靈性的水仙啊。三月的春帷不揭？妳提醒我該寫鄭愁予了，三月十二日孫中山逝世紀念日、植樹節的到來，詩人已回到他前世或者今生的＜小小的島＞。「煙火是戰火的女兒／嚴父的火灼痛／女兒的火開花／花開在天空疑是星星也在撒嬌／彩光映在海上莫非波濤跟著巧笑」……，妳又抓到詩人為我小小島生出的一首詩了。天女散花，不再寂寞的，＜煙火是戰火的女兒＞……。