上網訂購一台電腦

擅長組裝電腦、對於軟硬體都嫻熟的朋友阿四，週五傍晚前來串門子，正巧工作室的一組電腦作業系統出了些突發狀況，那是已經超過三年役期的Macintosh G-4機種，陪我日夜操勞已瀕臨退休的二級裝備。「可以除役了，這機器已經不堪負荷，況且舊系統也差不多該淘汰了，換台新的機器吧！」邊嚷嚷，他隨即上網查詢了適合我工作用的新款機種。運算速度、記憶體、硬碟容量、顯示卡等級、搭配的作業系統等等。嘩啦啦列印了一疊相關資料，我約略瀏覽，價格在我所理解的範圍內，就請他即刻上網訂購。

網路公司在第二日來電，確認訂單及付款方式、送貨時間地點，一切循著網購時代的流程。星期天上午，快遞公司來電約定日午點之前送抵貨品，但我中午計畫外出，除非他確定十二點之前準時送達，否則我建議改為週一上班時間交貨。

週一上午十點，快遞送來貨品，我當面點收。阿四也在中午趕來，他替新的電腦安裝了新的作業系統，重整硬碟，並且依照我的作業習慣，把硬碟分成系統、作業、備份三塊區域，然後安裝工作所須的字形及設計作業軟體，逐一測試完成，整整耗費了一個下午。儘管業者宣稱新系統速度如何突飛猛進，設計所需安裝的軟體、檔案資料、進行中的系列工程，仍須一一移植轉檔，一刻也不得省略。

阿四是我的莫逆之交，我們曾一起服役海軍，後來結為好友。他稱得上是我的電腦啟蒙與顧問，在轉型的1998年前後，我一邊維持著手工完稿的設計工作，一邊商請阿四替我進行電腦作業環境的架構，他擁有這方面的天分與興趣。通常他先逐一操作過所有軟體，熟悉各種功能特效，然後利用夜間空檔，一一傳授於我，因此我得以順利的跨越新科技與舊手工這道藩籬。

眼看一切就緒，網路測試也順暢無礙，卻在最後一個編輯軟體安裝過程中，出現意料外的障礙。原來新的雙CPU增快了速度，卻放棄了因市場萎縮的繁體中文排版軟體的可相容性。如此，我們原先計畫更新作業環境的企圖失去了功效。這組外觀摩登時尚，如便當盒大小的精緻高科技產品，現在無法符合我的預期需求，況且網路公司並沒有在產品功能上註明。阿四立即上網填單聲明退貨，原因是無法相容舊有作業系統。估計週二，快遞公司會前來收取退貨，網路公司則退回交易單，我那老態龍鍾的二級戰鬥裝備，只得暫時委屈，繼續維持當前的進度，靜待下一次更新的機會。幸好，主力機器一切狀況維持正常運作。

平白忙碌一場之後，起碼獲得一個資訊，MAC電腦正進行著一次大革命性的改版，無論系統或者作業軟體的相容性。

手工餅乾發表宣言

和昔日同窗舊友的小聚會，引起一次小小的發想。已經脫離職場許久的同學阿雪，準備了她和先生親手烘焙的餅乾、牛軋糖，口感風味都好。大夥吃出興致，順勢起鬨，提議乾脆大家一起來鼓吹行動，把手工餅乾推上網路行銷。老吳當場志願負責進棚拍攝餅乾，小惠說她善於包裝盒設計，林桑正好熟悉一家網路行銷公司，可以把產品推進網路平台，我別無選擇，只好硬著頭皮接下文宣撰寫，為手工餅乾編寫一則短文，放置網路讓消費者認識新產品。

和阿雪短暫的閒聊裡，我獲得些許靈感，迅速編寫了一篇關於手工餅乾的宣言：

「必須澄清，我一向不善於待在廚房，既沒有什麼百年老店的招牌封號，也絕非出自於任何經典傳承的手工世家。我和身邊的男人，與大多數上班族一樣；朝九晚五過、投資創業過、偷懶閒適過、放逐周遊、四處遊蕩、看過玩過吃過。

去年，我們在經歷過四十歲這個進退茫然，什麼都不能確定的時刻，突來的念頭，想為自己製作一種能滿足味蕾欲求的餅乾或者牛軋糖之類的點心。雖說是為了自己而下定決心，我必須嚐遍周遭所能接觸過的各式糖果餅乾，才能確定什麼樣的口感與風味最能讓自己滿足而且眷戀。

你可以理解，一旦有了替自己製作一份摯愛餅乾的念頭時，當下對於風格與口味的高度堅持，肯定必須超越之前所品嚐過的任何糕點，否則，又何須浪費已經習慣的閒適與悠哉呢？

最初，我們品嚐自己的餅乾。然後，朋友造訪品嚐之後也覺得口感不錯，應是下午茶的好搭配。偶爾外出探訪朋友或接洽案子時就當作隨手的伴禮。接著，有人試探著向我下訂單。我們幾經反覆思索，斟酌再三，手作餅乾的初衷，只是為滿足口腹之慾，以及犒賞自己而立之年，可以依著自己的意思製作一份讓自己迷戀的餅乾滋味。至於引來友人的興致，遠超出最原先的預想。

一位事業與地位有成、重視生活品味的老朋友吃過餅乾後說：「我可以完全不必仰仗名牌，也可以名牌得徹徹底底。至於妳的餅乾，我必須慎重告訴妳，不應只留著造福自己的口腹。有絕對的理由，好的餅乾一定要與好朋友分享。」

我想，品味餅乾和烘焙一樣，都是一種態度。如同生命，十八歲、二十九歲、三十、四十、五十歲，不同歲數都有不同的賞味心情與口味偏好，所以我允諾我的朋友對於甜度偏愛程度的選擇權。

你不一定懂得烘焙，你當然無需具備關於烘焙的知識，我只是想與你分享關於烘焙這件事。餅乾是固態，麵粉經由固體的麥子轉成粉狀再變成餅乾；糖是固體而後變為液體再轉成固體，鮮奶、堅果、麥芽、香料也是，都經歷過各自轉變重塑的過程，最後成為我們輕嚼細嚐的各式餅乾點心。至於期間的搓揉 和、發酵膨脹都有一定的比率與時程。一旦進了烤箱烘焙，看著小麵糰隨著溫度爬升而逐漸舒展膨鬆；色澤由白皙轉溫潤，然後趨於金黃而終於呈現無與倫比的誘人色澤，那是一段賞心悅目的視覺饗宴。我如此形容，如果你親眼目睹一塊餅乾的烘焙經過歷程，我想你一定會感動。在細嚼餅乾的同時，你因此能感受到身為餅乾的一份榮耀與誠意。

所以，你現在吃的和我吃的一樣，是一份為自己誠懇手作的牛軋糖果與阿雪的風味餅乾。」