我曾見過林媽肴幾次，一次是偕同岳父重返小金門當兵舊地，幸得他熱情招待，客串導遊，還有幾次是在台灣。林媽肴膚色黧黑，但黑得精神、閃亮，每次見面，很難不注意他的黑。於是每次見他，我心裡總出現這個詞彙︰「那漢子」。「那漢子」是讚揚他外貌剛強，搭以高挺孤瘦，是頗有俠義味道的。不過，「那漢子」外型挺出，筆下工夫卻綿密細緻，正是外剛內柔。

我以為這樣一個「柔」字，用在林媽肴散文，該是恰當的。「柔」又可以劃分作幾個部分，一是情感的柔、二是文字的柔、三是意象的柔。林媽肴情感的柔，可就題材面找，甚至在篇名就能找到端倪，像是〈花季，像一杯神酒〉、〈那夕迷霧〉、〈最初的想起〉、〈我從霧中歸來〉、〈霧裡的百合花〉等，無論鄉情、離愁、友情、親情等，都能看見作家細膩的心思。文字的柔，則俯拾都是了，比如「把那串烙下的痕跡串起，就是一段過去」、「不要任何景象來觸動忍不住的這一季」、「明日的布穀不知是否會再到田畝上去尋找，遺落了的紅豆」。情感的柔跟用詞的柔，就造就意像的柔境，於是連中共單號擊砲，都能化為「將過了兩年的每逢單日之夜，要回歸那日子不必再以單雙計的家鄉」，這樣具有美的薰陶的描述。

事、物以柔對焦，形成林媽肴重要的行文特色。而以柔焦處理後，事物形態多失去輪廓，林媽肴的散文也常常看到事件抽離，專注在寫斷續的情感、迷濛的氛圍、或者意識的流動。把這樣的柔焦對準生活事事物物，莫有不美的，而如果擴大柔焦的對象，對著砲火歲月、坑道、砲彈等，也依然蒙著美的光暈。這樣，林媽肴就找到大聲疾呼、痛心疾首外的，另一種描寫戰地故鄉的方式：那就是抒情；溫柔的抒情。林媽肴散文所承載的訊息，多偏向個人美感經驗的提升跟事物義理的尋覓，散文一般承載的真實跟表現，相對的，就少得多了。

林媽肴以「柔」處理之後的散文，傳達了「霧」的感受。金門多霧，林媽肴則身、心、靈，也多霧。比如這段內文「我本來是頂喜歡霧中行的，時令的輪迴剝裂了一樁痛苦的薄殼或許有人察覺出我的輕浮面，但某些事情總是容易被人誤解的，終須以時間來澄清，來表白過往的原委」。這是把心境柔焦了、也霧化了，寫出不想說的說，也因為如此，終使這樣的說，躲在霧的後頭。

林媽肴熟悉古典的痕跡也處處能見，對於古文、詩詞等造詣，也多精深。跟上述柔焦、霧化不同的是，林媽肴很能掌握文字精準的，像是「蒼苔小樹」、「到破廟裡去枯坐半日，到印月堂聽蛙」等，都恰當描繪景物跟心裡狀態，而「燕語休，友朋遠，唯獨晚風繞身畔，坐待晚風逝」，不正是宋詞的意境？

林媽肴一些篇章裡，比如〈花季，像一杯神交酒〉充滿意象跟神思，似有向屈原、宋玉等先賢取法，以美文駕馭龐大的神話，昇華到寓言境界了，可惜氣仍不足以貫之，而有些篇章執迷於修辭跟想像，致寫得抽象，節奏也偏向沉緩。

我常想，林媽肴寫這樣的文章，在金門能有多少讀者？我猜不會太多，然而，林媽肴卻也不是為了增加讀者而寫的，反倒是為了彰顯他的文學理念。而林媽肴以美學、意象、意境為旨，營作文章，使他跟多數側重務實、流暢的金門籍作家便有了區別。

岳父沒讀過林媽肴的文章，若是讀過，肯定會大大驚嘆說，「那個人長得那麼黑，怎寫得這樣柔？」

為文跟形貌本有差異，而若林媽肴真能剛柔並濟，不也是可以期待的文學風景？