按捺不住等待入伍服役的不確定性，外甥終於決定結束他長達二十餘年的求學生涯，選在氣候涼爽的季節自願提前入伍服役。抵抵扣扣之後的空軍役期僅剩一年餘，和從前的兵役相較，今非昔比，男兒服兵役的形式遠超過當前局勢所需，兵役無非只成為一種形式上的「義務」，可有可無的必須過程。

幾年前，一回帶著友人在家鄉的海邊散步時，遇見一位正站守海防的少年阿兵哥，他手執長木棍，和一隻小狗玩得不亦樂乎。日午時，另一位大兵則送來午餐便當，我試探著詢問阿兵哥這算是服勤嗎？他露出一臉疑惑看我，彷彿我提出了一個不可思議的蠢問題。

近些年對於家鄉印象最大的轉變，莫過於部隊的快速裁撤，原來生機蓬勃的島嶼一下子靜默、老邁了不少。相較於傳統閩南聚落新舊民宅雜亂錯落的景觀，從前無處不兵的奇特場景，以戰地風情自居的島嶼，恐怕只得細細回顧檢視，這些不復重現的歷史印記，最後只能徒留在老壯世代的記憶深處了。裁軍政策起碼印證了大局勢的快速改變，兩岸卸除了冷戰對峙的局勢，迎接一個穩定相處的大和平時代，是我們樂於面見的時局發展。

我有時難免和朋友談論起那一段漫長、徒耗青春年華的三年兵旅。大抵是所有四、五年級男性都應擁有過的經歷；是棄之不武，卻又心不甘、情不願的慘澹記憶。但卻又無可抗拒，經歷過兵旅焠鍊的人，似乎沒人能忘卻期間的苦樂辛酸，可以口沫橫飛、開懷暢談三天三夜的興緻。現在回想，後來能夠在職場或生活中持續交往的幾位老朋友，竟然都是兵旅期間朝夕相處的老戰友，患難「建」真情，一點都不假。

一九八一年夏天，我沒能如預期爭取到金門籍貫可以擁有的國民兵役身分，只得黯然的參加入伍抽籤，偏偏手氣特好，一籤抽中最漫長的三年海軍役。夏天的左營海軍基地，像個焚燒的大熱爐，新兵訓練中心是熱爐的中心點，連一絲海風都吹拂不著，四周都是高牆，外圍是遼闊的海軍軍區，就算偶有榮譽假期，頂著光頭，一身慘白的海軍制服，連出門遊蕩的勇氣都沒了。

在左營基地度過緊張的三個月基本訓練，部隊長官奉送的名言：「合理的是訓練，不合理的叫磨練。」我一直銘記到現在，也順便把他奉送給即將入伍的外甥，雖然現在的訓練方式已經人性許多，聽說不再有太離譜的訓練怪招。

我是在海軍基地受新兵訓練的第一天就註定無緣上船的幸運傢伙。高中同屆的校友黃志鴻，早我二年入伍，正服勤於指揮部的政戰班長，在訓練中心裡享有極大的權限，雖然只是下士，卻和連隊的軍官幹部平起平坐，因為他的老闆正是中心指揮官。黃在名冊裡看到我的名字，專程來找我接替他的職務。我的光頭還沒打點乾淨，就聽到有人點我名字，驚嚇之餘，黃志鴻笑著要我別嚇到，他交代排長要好好關照，如果遭遇任何難題直接找他。他還帶我面見指揮官，問我留任指揮部擔任文書的意願，指揮官慈祥的開了好條件：「老弟啊，左營挺方便，船又是咱們海軍自己的，你隨時想回金門家鄉走走都行，你要是確定留下來，結訓的分發抽籤也免了，海軍三年你就不必擔心上船搖晃，待在中心好好幹吧」。入伍前我服務於台北中國時報，全心埋首在設計工作上，熟悉的範圍也僅限於台北，最大的願望莫過於能夠憑恃著美工專長，分發到台北海軍總司令部。所以沒有明確答應，只謝謝指揮官的提拔，並懇請長官給我些時間考慮。當下，只見指揮官垮下了臉，不悅地要我離去，並且明示如果不願留在中心，那就上軍艦敲鐵鏽去。

當然，我一直自認是個運氣特好的傢伙，否則那麼多軍種，為何我卻獨抽中海軍呢？事情盡如人意，沒有留在左營訓練中心幹文書，夢幻名單中的海軍總司令部，在我即將結訓前三天，來了一位趾高氣昂的下士梁振銘，指名道姓找到我，問我願不願意隨他北上海軍總司令部，銜接他在海總的特殊職物─專職負責整個總司令部的文宣工程。我表達了意願，但不確定能力是否足以勝任職務，他笑說：「沒問題的，我已經看過你的履歷，我是你的學長，這個職務你將來記得傳承給下一位學弟。」沒參加新兵訓練中心的結訓典禮，我收拾簡單的行囊，揮別悶熱難耐的左營，喜悅地回到熟悉的台北 。

海軍是個有趣的軍種，我們則自嘲是「海軍陸戰隊」─一批不曾登上戰艦的海軍陸地勤務兵。台北畢竟就是台北，是除了金門家鄉之外，我最熟悉親切的地方。你可以想見人在台北，卻被困囚在軍營裡的生活。所幸，因為職務特殊，編制在勤務連，卻是除了餉冊列名之外，不在任何勤務、出操、衛兵、早晚點名之列，擁有獨立的工作室空間。我保持著每週五下午放假，週一中午回營的規律生涯，不參加連部的所有活動。看似輕快，其實肩負著龐大的工作量，要應付總部裡各署、處所有大小型會議、活動的場地佈置；要定期繪製營區的精神文宣；每逢節慶總部餐聚的千人大會場佈置更是重頭戲，有時忙碌起來幾天不眠不休也得準時完成，畢竟一切都還是軍中任務，疏忽不得。偶而得空，從工作室回營區串門，常遭到連部衛兵的阻擋，需要連長或輔座出面解釋才弄清楚，因為不常在連部出現，所以連同事都不認識了。

那時，海軍也承攬主辦了一些大型的海上活動，如風浪板、帆船競賽等，通常我必須率領著工程隊的弟兄們出差到各個競賽海域進行場地佈置。陸續跑過澎湖、台南安平海域、北部的翡翠灣、淡水海域等等，任務辛苦但樂趣無窮，為平淡的軍旅生涯增添不少色彩。至於平常則必須為處長、連長、輔座進行屬於部屬關係的額外公差，諸如替某某長官經營的休閒餐館進行裝修、彩繪工作，或某處長女兒經營的幼稚園區的美化工程、招牌製作等等。替直屬長官奉獻，也替自己爭取更大的生存空間。反正大家都是服役軍旅，沒有戰事的年代，為民生經濟奉獻盡力，也才不枉國家支付的薪俸。

在大直海軍總部安穩渡過兩年多。也有過念頭，趁著役期間找機會去那些只聽聞過，卻從來沒機會踏上的離島，如馬祖、烏坵、西沙、南沙群島等等。直到退伍前半年，輾轉得知連部有三個配給名額，發配最南疆的離島─南沙群島。我想著只剩半年就將退伍，若能借調南沙群島正是最好的時機，就算再怎樣艱苦也不過就幾個月，往後不可能再有機會踏上那塊極南的國境了。我填寫了自願申請表，但首先就過不了輔導長那一關。理由有三，其一我的職務找不到銜接的適合人選，其二我的役期所剩時間太短，不符合自願請調外島資格；最重要的是，依連部的傳統，調派偏遠外島一向是對付素行不良、操守不佳的問題份子最大的懲處。只好頹喪的斷了念頭，安分的守在台北，完整的服完了漫長而頹廢的海軍「陸戰」生涯。