「忘年之交」應該是一句好話，帶著跨越時空、超越年歲、禮讚心靈交流的美感，然而我與夢公的結緣，卻讓我不時陷落孤絕、怨嘆、憂懼、疑惑，許多交心的片刻雖然存在極致之美，也助我成長蛻變，但揭開那表面的喜悅，蟬蛻的過程其實是艱辛又痛苦的，記得有一次與夢公聊起一些往事，我看見他凝重的神色，遂問他更深更直接的問題，他不願多談，只意味深長的說了句：「當一個人在墳墓裡睡得很清寧，請不要用你悲憫的手將他拍醒！」我還想再問，他卻說：「最好你不要懂，一輩子都不要懂，因為懂的人很不幸」。

許多年過去，我仍不知自己到底是幸或不幸，我既想得到智慧，多懂得一些道理，又不希望因為懂了而變成一個不幸的人。

前不久夢公生病住院，他的病榻前每天有川流不息的人探望，詩人之間彼此都在問：「你去探望過周夢蝶了嗎？」我一直拖延著不肯去醫院看他，日子一天天過去，開始有人嘀咕著責難我這個「忘年之交」，「她應該第一時間就要來探望的，怎麼到現在都還沒來……」

「倘若我得接受夢公日漸衰竭的事實，我恐亦將敗亡……」哀傷的我對知心的詩友如是說，然後帶著自責又莫名的情緒堅持著：我只願意去夢公家看他，像過去每一次一樣……

這一天終於等到了，我坐在夢公家中他的床側，對他說了我不能、不接受、一千個不願意去醫院看他的心結……夢公當然懂，他說：「我也不希望你來醫院看到我生病、不堪的模樣啊……」唉，如此的「忘年之交」，何止摧折人心啊。

「積大半輩子讀書行路的體認，堅信世界不死！因為人心：女心與男心不死！慾望不死……」展閱夢公用瘦金體寫成的「不負如來不負卿──《石頭記》百二十回初探」那裡的一字一句，一回一回都在撞擊我的心！我的苦與痛！

我曾問夢公為何要挑此書？他說：「人生空苦無常，《紅樓夢》的「思想與情感」內涵對我有益……」夢公說他自己是接受佛法之後生命才開始質變，從曲折、痛苦、緩慢的摸索中終有「小受」──漸入佳境；那時是四月天，夢公透露他要寫的「初探」已完成一半多；他說等他完全寫完，就可以更有條理的為我講解《紅樓夢》，另外他還要為我再講解《聊齋誌異》，以及第三本書………

後來我有時會挑出書中喜愛的篇章與某特定人物，與他細談……如今，我保存著他完整的「不負如來不負卿──《石頭記》百二十回初探」手跡稿，當我感覺心浮氣躁時，就會把那一綑宣紙打開，看著、讀著、思考著，頓時胸心中一片寧靜，聞得墨香處處飄盪，有時我因一些觸動忍不住淚流，總希望可以把自己的壽命分一部分與他，這樣就可以跨越「忘年之交」的年歲束限，終生擁有一個知心的良師益友。

誠如泰戈爾的『我的，未完成的過去／使我難於死；／請從那裡釋放我吧！』人生的際遇，無法一言以蔽之，我也在多層蛻皮之後，漸漸懂得更多夢公的心境。很長一段時間，我喜歡探尋夢公在讀什麼書，然後跟著他一起讀。「痛苦使人沈思，沈思使人睿智」夢公說：朋友相交若深，便不能彼此哼哈說些無關痛癢的話，非得掏心挖肺說一些嘔心瀝血之語才「夠」；他說常有人問他許多「大」問題（諸如人生哲學、佛學、詩學）卻不明白他「有苦難言」，他說如果能對他人有幫助，他願意把五臟六腑都端出來……然而紅塵滾滾多年，他發現「多說」是「有百害而無一益」（傷了自己，別人也不見得真能受益吧？我如是猜想）……

夢公說：「我對世界懷抱熱情，世界卻還我以冷漠，這在我眼裡是理所當然的事，因為我的心早已槁木死灰……」這些話常讓我掉眼淚，因為我無法接受這種「理所當然」；夢公說他是「大地邊緣人物，從來不敢掉入『水深火熱』之中，他一直一直都在逃避，若說人間世的酸甜苦辣帶給他什麼體會？那便是一句：「剛則易折，弱則易存」。

夢公說：「不去談說『根本』，只從『現實』來說，要讓自己承受『痛苦』的能力增強，唯從閱讀、生活、思維不斷不斷提煉……生而為人，無所逃遁，不能忘情於世界，只能把世界推得遠一點……」他認為「頓悟」是不存在的，只有「漸悟」，一步一階梯，沒有僥倖，只有『認真』的生活……

啊，他不知道我在聆聽中偷偷哭泣，因為這些對我都太艱難了，我是如此遲鈍，永遠讓悲劇發生在前，一點微薄的體會才產生，而小小的智慧總也無力去解決後頭接踵而至的橫逆挫折！

夢公說我的問題不在遲鈍，而在太過敏感，他覺得我還是「有救」的！（所以他才會動念、主動說要為我講解《紅樓夢》和《聊齋》……）

急病初癒，夢公仍辛勤詩，也很快發表了，我坐在他床側時，他告訴我這天剛新登出一首詩，我問他要，他要我從抽屜中取出一個黑皮匣，然後他掏出新登的詩與我……他說希望下次我再來時他又已有新作，我說那我就每隔三天來一次……

當我帶著夢公的新作回家，我不禁想起從前許多分享詩創作的日子，包括一首「善意的缺席」，猶記得當時他說：那詩題乃一煙霧彈也，因為又愛又怕，所以一開頭便寫「一直想一直想一直想………」

夢公解釋了「善」詩之創作乃因讀了〞Ｍａｒｉｊａｎａ　Ｂｏｚｉｎ〞（波金）的一首詩「打烊．清點」，內心有所觸動，因此延伸想像、呼應而得。　

　 他說：詩中諸「花朵」乃暗喻各種不同性情之「女子」也。緋桃──指風騷、具誘惑力之女子，詩人慎之戒之，「故意」漏掉、不邀請她（免生事端或惹禍也）；宜男──萱草也，亦名忘憂草，指偏向「成熟」型的女子；拒霜──芙蓉花也，屬「清愁」型女子；沉水香與映山紫──指性情浪漫之女子也，因「善於織夢」（杜麗娘／遊園驚夢／思春／的意象借用）乃詩人的最愛與最怕，所以擺在最後，當然也只能「遺漏」了，但此「故意」其實內心是十分不捨的，所以詩末有所「自責」──「尤其千不該萬不該／漏了最最善於織夢的／沉水香與映山紫」　

哈！當時聽完夢公的「詩解」，我說這「善意的缺席」，其實缺席的是「作者自己」，而所謂「善意」其實是自圓其說（自己欺騙自己）罷了；夢公很認真的解析說：「沒邀請，就無所謂「缺席」，既然缺席，就不會是「善意」……」

後來他又說這題目是他「天外飛來一筆」的意外偶拾，讓他非常喜悅又自得……所以啊──「非用不可」！至於是否切題、是否矛盾？那是「讀者」的事啦，就像「宜男、拒霜」，懂不懂也是「讀者」的事啊……我說：我很喜歡也支持他對於寫詩所持的「不負責任」的灑脫論調、態度……但我仍有難以釋懷之處，因為我無法接受那虛無的邀請和善意的缺席，因為那就像陰天裡一個蒼涼的手勢延伸出的枯爪緊緊扼住我的咽喉，讓我無法單純的嗅聞到任何一朵花的存在以及香氣……

因為我心裡存在極大的不安和恐懼，很多年，我的生日只與夢公共度，我擔心有一天他也會善意的缺席，不再陪我過生日，所以有一次在啄木鳥咖啡屋，我忍不住對他說：「哪天你離開這個世界，再沒有人陪我過生日，我怎麼辦？」這答案，除卻忘年之交，沒有人可以回答我！