有機會聽到或讀到老一代的人形容他們饑餓的樣子。他們多半是外省老兵，南征北討的日子就是一段飢餓史，我有一個朋友郝譽翔，以父親為旨寫了小說集《逆旅》，其中一篇就談飢餓。我最早表現出飢餓的機會是在鹽分地帶文藝營隊，我當了學員，夜間聽老師們談起他們以前的苦難歲月。他們以光榮的口吻敘述那個貧匱年代，如同我們現在會跟子女提到的，「想起以前啊，日子哪有這麼好，一年吃沒幾次白米飯，吃雞腿得在結婚喜慶才有……」

但我說，我經歷過的，穿過麵粉袋、吃過米蟲爬呀爬的米。老師先是不信，一聽我是金門人，就都信了。我雖小老師一個世代，但金門早期發展落後，我竟在貧困這一層意思上，跟老師們同一個世代了。參加夜談的同學紛紛投以艷羨眼光。事實上，這是我第一次因為貧匱而被羨慕著。

貧窮的農家子弟，得設法把各種東西都吃下肚子裡，還不能鬧肚疼。去年度，應中國時報副刊邀請寫了一篇應景的「美食」文章，我說，實在寫不來，劉克襄說：「不然，有趣的、新奇的也行。」我因此寫了〈蟬回首〉，寫我小時候怎麼抓蟬，然後又把蟬丟進燥坑裡烤熟，剝了蟬的背來吃。事後有人說，真有這麼一道菜的，做法卻是高明精緻多了；還有人問，「現在還吃蟬嗎？」我說，當然不敢再吃了。

一個人覺得餓著了，就要拼命往嘴裡塞東西，記得某小說家小時候也曾深度餓過，所以他吃飯都吃得專心、吃得急，明明已是繁華台北，菜上桌，卻忘了時代似的，專心盯著，唯恐吃不到。他說，「家裡兄弟姊妹多，不快，就吃不到。」唯恐吃不到，成為深刻的夢魘，時刻間，都還在通緝他。

認真回憶起來，我是沒被餓過的，但腸胃間，常有不滿足感。我發現自己喜歡吃、羨慕吃這件事，是在國小。下課後，同學多往后湖村雜貨店，或抽或買零食，再跑回樹下，坐在單槓跟防空洞旁吃。他們吃脆脆香甜的小耳朵餅乾、舔紅紅亮亮的魷魚乾，吃得那麼津津有味，讓我不住吞嚥口水。儘管是在一個普遍窮苦的世代，還是有貧富之別，我羨慕他常得糖果、餅乾跟果汁牛奶，有人會跟他要一口吃、求一口喝，我都忍住，卻拚命想像它們的美好味道，不斷吞嚥口水。

最嚴重的時候，是看見旁人嘴裡咀嚼著東西，自己口中卻空無一物時，嘴裡便不禁生津。有人家貧，長大立志經商致富，有人嚐受病痛，以後成為名醫，一個人現在的樣子，很多時候，在過去已經決定了。不過，童年羨慕別人有可口食物的我，卻沒成為一個美食家，有時候，應台北美食家或機關單位邀請，吃盡各式美食，事後回想，卻都記不得味道跟菜色，卻老記得我怎麼捕了蟬，又烤了蟬。

隨李昂、黃春明、許水富等美食團吃盡金門各餐廳時，當時訝異，金門竟有這麼多美食，他們在戰地管制時代也活躍在金門餐飲界嗎？還是蟄伏著，終於大展身手？

吃盡美食，仍沒改變我對美食的定義，那不外是大顆蚵仔、蚵仔煎、包有金桔的禮餅、粥、還有燙呼呼的地瓜稀飯。懂美食的朋友笑我，這些都屬小器，登不上大雅之堂啊。從一個人定義的美食，或能判斷一個人跟他的出身吧，我出身務實農家，也能由此看出吧。

而這貧農夫妻是這麼教導他的小孩的，他們說，「相尊，吃有掄」（閩南語）。意思是東西少，大家互相禮讓，少吃一些，東西雖少，卻還有吃剩的。所以，我沒在那個貧困年代被餓著，也沒像那位小說家必須以爭奪的態度看待食物。

沒餓過，不知食物味道，但到這個時代，卻沒有人捨得子女挨餓。