「當流浪渴望靠近碼頭／踩上岸又不知該往哪走／當面對尋找十字路口／兩頭風雨飄來飄去只好匆匆／妳總是笑我遊戲過頭／總有一天孤單到白首／戲言如夢夢還未曾醒那緣份已過／我總是一個人來一個人走／像浮雲一樣飄呀飄／要不是天地如此長久／怎容得下妳我的蹉跎／妳總是半個夢喜半個夢憂／像命運一樣飄呀飄／要不是人間太多差錯／這痛苦絕不是妳和我／當腳步渴望有個著落／歲月路上又不能往回走／妳依然等待我的飄泊／像一場夢飄來飄去何時停留」。

──李子恆詞曲《兩個永恆─飄》（1997）

Ｓ．Ｒ：

李子恆聽到我和妳的故事後，自車上取出了一張昔日他與姜育恆合作的專輯《兩個永恆》相贈，收錄的＜情難枕＞、＜我可以＞、＜夕陽＞、＜牽手＞、＜誤點夢＞、＜浪花＞、＜飄＞、＜負心＞、＜煙火＞、＜情深往事＞等十首歌裡，我獨愛那首＜飄＞。那是二○○四年年初六，與李子恆自台北往埔里中台禪寺的路上，途經妳的家鄉。那已是我們相識二十六年、飄散十八年後的某一個時空交叉點。

如今，又一個三年飄逝了。七月十五日，台灣解嚴二十周年，「戒嚴時期查禁書刊展」在國家圖書館，我來訪三次，先後與翁明志、陳滄江、許水富、許冰瑩等同鄉結伴而來，意外的是，王先正看到我的簽名，撥了通電話，原來不曾在禁書年代缺席的他也站在「禁」的某個角落。每個人都在找尋「禁」的年代的共同記憶，譬如翁明志找到的《前進》周刊，一九八三年刊登了他一篇關於料羅六六空難的投書，因為這篇文章，時在澎湖當兵的他被從參三撤職，列入黑名單；許水富專注的打量著《文星》，它在一九六五年發行九十八期後消失；許冰瑩看到魯迅的《二心集》、老舍的《離婚》、李宗吾的《厚黑學》、沈從文的《邊城》等這些她當年在前線對「匪」心戰喊話無緣相識的「匪偽圖書」。我呢？繞了一圈，終於找到了《長橋》，也看到了胡蘭成的《山河歲月》。

Ｓ．Ｒ，《長橋》是我們相遇的地方。一九七八年五月，我自金城國中畢業前夕，從報紙一則文化廣告看到《長橋》雜誌創刊的消息，立即到郵局劃撥訂閱了一年，收讀後，喜歡它的人文味及批判色彩，又訂了一份給我同在島鄉的文友Ｓ．Ｍ．Ｌ。一九七八年十月、第六期《長橋》的「以文會友」欄刊出我一則短文，「『別擔心，親愛的，』卡薩玲說。『我一點都不怕。這不過是個卑鄙的手段。』『你這勇敢可愛的人。』當你默讀完海明威的《戰地春夢》，是否由亨利與卡薩玲間嗅出火藥下的人性。」讀海明威的《戰地春夢》，藉著《長橋》觸媒，一個在金門、一個在台灣，兩個十七歲的少男、少女就此搭起了友誼的橋樑。我收到妳的「相識禮」──史基納的《桃源二村》，妳寫道「陶淵明的桃花源、史基納的《桃源二村》殊途同歸，描寫我們現代人所盼望而不可得的理想境界。那種不食人間煙火的意境多美啊！你呢？浯江人的燕南山，想多聽聽你的故事。」

魚雁往返幾回合後，彼此的音訊莫名中斷了。此一期間，Ｓ．Ｍ．Ｌ給我寫了封信，提到《長橋》雜誌等期滿後，最好不要再訂了，原因有三，「一、這是本政治性的雜誌，二、有惡意中傷及攻擊某些制度的可疑，三、老是『捧』那些『無黨無派』的人」，她再次強調「這個雜誌不適合我們，有一天會被『禁』的，雖然，我個人很崇尚西洋，但在某些方面我還是很愛國的！」Ｓ．Ｍ．Ｌ的好意勸阻，我沒有聽進去，回以「《長橋》我不考慮停，況續訂還可獲贈四本《小橋流水》呢！」我也寫了張明信片給《長橋》的總編輯鄧維楨，抱怨每次收到《長橋》都月底了，希望該社能掌握台金之間每個月僅有的兩班船期，又為其打氣道「《長橋》所言都是人家不敢言的『事實』，卻和昔日的《文星》不同，《長橋》膽氣橫逸且立論圓融，言之有物、有理，前途無量」。

一九七九年六月，應該是《長橋》第十三期出刊的日子了。我再也沒收到這份刊物。同年十月，我離開了金門，來到台灣。我必須在一九八一年四月，在台北香草山書屋買了本史為鑑編著的《禁》，才從中查閱到《長橋》被台灣警備總部依《台灣地區戒嚴時期出版物管制辦法》勒令停刊。時間點就在一九七九年六月。Ｓ．Ｍ．Ｌ果然靈敏，早就嗅出《長橋》遲早被「禁」的下場。

Ｓ．Ｒ，《長橋》斷了，卻又銜接起妳和我一座長長的橋。我費了番周折才又聯繫上妳，原來，妳服務公職的父親禁止妳看《長橋》、禁止妳和在《長橋》結識的戰地小子通訊。我給妳的幾封信都被家裡「查禁」了。一九八○年二月，妳瞞著家人、趕在除夕前北上與我在台北學苑匆匆見了第一面。哇！清湯掛麵的美人兒，妳卻自稱是「披著白衣天使外衣的黑衣魔鬼」。妳刻意隱瞞了妳的身世，那位被林衡道列入《台灣一百位名人傳》裡的一位，妳的先祖，我讀過他氣勢磅礡的詩「誰能赤手斬長鯨，不愧英雄傳里名，撐起東南天半壁，人間還有鄭延平」，也讀過他哀婉動人的詩「天涯心逐白雲飛，瑟瑟秋蘆點客衣。回首大宛山上月，更無緘札問當歸」，特別是＜東山感秋＞裡的「天涯心逐白雲飛……更無緘札問當歸」，不也反映了我渡海而來與妳在現此時環境交會的某些情境？那會是妳先祖穿越時空舖設而出的生命磁場？

整整八年時間，妳是我從原鄉到異鄉、從少年到成年歲月的參與者、見證者。我保留了妳給我的每一封信，信封上的收件地址從金門、台北、台中、澎湖、桃園，又一路繞回金門、台北……，郵戳從一九七八年蓋到一九八六年；最後一封妳寫著「處在滾滾紅塵裡，怕也是個濁人了。能在精神世界裡有個自清的機會也算是對自己的一份期許。有了這份心，從此只在覓尋被認同了」，我未能讀懂，收到妳的信的同時，妳的人也出現了，在小南門孔雀餐廳的晚餐後，我沿著台北市中華路陪妳一段走到北門搭車回淡水，妳拋了個問題給我，我未及回答，車來了。自此，妳隨風而逝。

Ｓ．Ｒ，在台灣解嚴二十年後的今天，我又走了一趟當年我們走過的路，從中華路、博愛路走到中山南路國家圖書館「戒嚴時期查禁書刊展」，那本被「禁」的《長橋》，再一次喚起我與妳的記憶；《戰地春夢》與《桃源二村》長橋交會的時光已走遠，就讓我把李子恆的《兩個永恆─飄》送給不知飄向何方的妳……。