「給Hua-Hua：在李默幽暗的／樹林中邂逅的一朵花。」──布邁恪（Michael Bullock，加拿大詩人，1998）

「Hua-Hua小姐：謝謝你看我的書，這是最好的鼓勵和支持。P.S跟你爸爸在浯江飯店聊天，聊到凌晨。」──黃春明（小說家，2007.02.27）

親愛的Hua-Hua：

爸爸寫這封信給妳的時刻，已是爸爸節前一天的八月七日凌晨了。爸爸突然想起甚麼，走進妳的房間，自書架上取出兩本簽名書，布邁恪的《月與鏡》、黃春明的《毛毛有話》。妳當然記不得布邁恪了，那時妳才四歲，我們住在加拿大，那天媽咪和爸爸帶妳到英屬哥倫比亞大學亞洲中心欣賞中國畫家李默的《夸父逐日》畫展，我們遇見了兩位詩人──來自台灣的洛夫和加拿大的布邁恪，他們都很喜歡妳，從此，洛夫爺爺家後院的十棵白楊樹及寬敞的客廳，成了妳常去追逐、玩耍的地方，八十歲的布邁恪爺爺主動寫了一行英詩給妳，並託梁錫華教授中譯出「在李默幽暗的／樹林中邂逅的一朵花」，還交代要放在他的《月與鏡》詩集中文版卷首代序；至於黃春明，我們到頭城農場見到他時，妳已八歲了，有天爸爸說要與黃春明到金門去，妳要我帶著那本《毛毛有話》的「童書」請他簽名，他稱妳「小姐」，他謝謝妳看他的書，他又告訴妳跟爸爸在金門聊天聊到凌晨三點半。

Hua-Hua，爸爸總愛透過各種方式記錄妳成長的過程，好比我現在寫到的這兩本書，它們發生的年代，裝填著許多故事與記憶；爸爸也喜歡拿出印有日期的日記本，要妳畫畫、寫字，因而保留了妳從周歲開始的線條以及初識ㄅㄆㄇㄈ的注音字，爸爸出版的一本書封面圖案，甚至「大膽」採用了張妳一歲半時在溫哥華美術館內所作的「抽象畫」。妳從出生到學齡的點點滴滴，爸爸也用傻瓜相機、用日記本作了記載。現在回憶起來，在加拿大英屬哥倫比亞大學、回台灣在彰化師大校園，前後六、七年，是我們父女倆互動最美好的時光。

妳出生才二十九天，月子未坐滿一個月的媽咪就長途飛行遠赴加拿大攻讀藝術教育博士學位；因懷妳、入學時間一延再延的媽咪，再不報到，就得取消資格、喪失獎學金，為了圓夢，只得忍受夫妻、母女相隔兩地的煎熬，照顧妳的擔子，就交給妳的外婆外公和爸爸。在迎接妳誕生的前半年，爸爸就決定結束一份辦了三年九個月、在風雨飄搖中的《金門報導》社區報，趕稿、編書、接案子──包括主編《金門日報．鄉訊版》及寫社論，爸爸必須靠零零星星、不穩定的收入支撐妳的奶粉錢、支援媽咪的留學費用，妳的笑聲、哭聲，時而從樓下傳到頂樓爸爸的工作室，慚愧的是爸爸，下樓看妳，卻又總是換不好尿布、沖泡不好牛奶，算好時差撥打國際電話給在太平洋彼岸的媽咪讓她聽得到妳的聲音，貼緊話筒的妳又難得發出聲響，留得媽咪聲聲呼喚後的痛煞煞。

妳周歲時，奶奶把妳帶到加拿大，一留半載，換作爸爸隔海思念；爸爸終於決定拋開台北的一切，把工作室和書房搬到加拿大，接替水土不服的奶奶，扮起伴讀、奶爸、遊學的多重角色。「爸──爸」，爸爸在加拿大見到妳那一刻，妳毫不陌生地叫出第一聲爸，並且張開雙手讓爸爸抱抱；苦等了一年半後一家人終於團圓，那真是人間最幸福的感覺啊。

Hua-Hua，在加拿大，我們共同度過了一千多個日子。我對妳說國語、妳對我說英語，妳聽得懂我、我卻常聽不懂妳，媽咪到魁北克開會、停留五天期間，有個晚上妳一直哭鬧，急急切切講些爸爸聽不懂的英語、作出爸爸猜不懂的手勢，弄通後，帶妳到國際留學生家庭社區活動中心時，《一○一忠狗》的片子放映快接近尾聲了。妳氣爸爸的英文這麼爛，回家後一副小老師的架勢，拿起妳在幼兒學校的圖文課本，一字一句要爸爸跟著唸、隨時糾正爸爸的發音，妳也化作爸爸的小小「翻譯機」，逛街、購物時出現與人的溝通障礙，居然靠妳用一、兩句英語就化解了。大部份時間，妳是安靜的，妳喜歡靜靜地陪爸爸到校園內韓國人開的小店買中文報紙、到麥當勞買杯咖啡，然後坐在宗教學院或亞洲中心前綠草如茵的廣場，我看報紙、妳翻繪本；星期四晚上，學校世界著名的人類學博物館免費開放，妳總會提醒媽咪和爸爸帶妳入場參觀，妳愛極那件海達族人用四十七塊柏樹材料削切完成的＜大鴉與人類的誕生＞木雕，妳會在作品所在的圓型展覽館靜靜地走走繞繞；假期，我們不是唐人街吃一頓大餐，就是到美國華盛頓州的小鎮自在遊，或者到西雅圖媽咪的表姊家過夜，最難忘的當是?金花開時節的醉臥花海了。

媽咪取得博士學位後，離開楓葉國前夕，我們走了一趟洛磯山脈飲萬年寒冰，我們也到亞當河去看四年一度的鮭魚大洄游，那時，妳是無法理解「鮭」與「歸」這回事的。

回到台灣，媽咪教書的因緣，我們落腳在八卦山下，第一個月就碰上百年僅見的「九二一大地震」，午夜時分的上下、左右強度搖晃，我以為世界末日、福報將盡，妳在震波中醒來，不哭不鬧不逃，若無其事。震後，我們在彰化師大生活，又是一千多個校園裡的美好時光。妳七歲時，爸爸才首次帶妳回金門，爸爸帶妳到古區村老家，到後浦、山外，也到青嶼、官澳，最後到馬山瞭望大陸，對妳訴說著海那邊就是爸爸的爸爸的來時路，妳竟然脫口而出一句「爸爸是中國人，也是金門人，現在是台灣人！」那時的妳，幼稚園大班。爸爸無言以對。

親愛的Hua-Hua，寫到這裡，天已亮，剛從廈門、金門回來的爸爸又要出門了，帕布颱風中，仍得趕赴農委會水保局安排的作家、攝影家經典農村環島體驗報導之旅，爸爸節這天將夜宿雲林古坑華山村的山中茅廬。爸爸很抱歉，與妳失約在爸爸節，媽咪說，一個多禮拜前，妳已忙著準備爸爸節禮物，這是個比往年特別的爸爸節，妳小學畢業了。爸爸也準備了幾本同行作家古蒙仁、陳銘磻、李昂的書請他們簽名送給妳，其中一本還是古蒙仁的《天使爸爸》呢。爸爸節，也許妳會上網讀到這封信，儘管妳說爸爸的文章不夠好看；而爸爸要傳達的，可能已不在妳的記憶中，我們一同走過的美好時光。