如何在一座久違重逢的島嶼上閒適的啜飲一杯咖啡時光？既殷切盼望每回造訪都能有些意外的驚喜，卻又不免隱隱約約沈湎於遙想的舊時美好記憶；是那種半傾頹、半荒蕪，庭院森森樹草蔓延的叢林光景，空氣中飄散著海潮的氣息和林樹野味。至於遊客，只是稀疏點綴其間，像海面上的舟帆點點、像叢林密綠間的羽翼鶯燕，不至於亂了大局色澤也不會干擾的聲響。那是二○○四年秋天，我初次踏上這座面積雖小卻有著不凡盛名的島嶼──鼓浪嶼──的初次印象，在尚未大肆開發的西南方沿海樹林小徑散步，和我年邁的老父親。

就像每一座蛻變進展中的城市一樣，在一切都快速變幻的時代裡，匆匆遊走的旅人，充其量不過是滄海一粟，連氣泡漣漪都不足以激起。鼓浪嶼沈著地孤處在繁華錯落的廈門島沿海霓虹燈火彼岸，冷眼相對，逾越百年而不為所魅惑。

眼前的廈門島，簡直就是倉促間濃妝艷抹、急著趕赴一場繁華盛宴的村姑，光鮮亮燦的衣履儘管華麗驕奢，卻總少了點大家閨秀的禮教與氣質。急遽變幻的繁榮外表下，不自在地流露著倉皇失措、追隨時潮步履的羞澀與不安。

一切都太倉促了。我聽見計程車司機無奈的埋怨：「外來投資客炒高了樓房，飛漲的房價，咱們一輩子也跟不上囉！政府強制替樓群裝扮亮麗的夜燈，卻要咱們納稅人來攤付電費；分明就朝著資本主義靠攏，卻還要硬掰出什麼修正的新社會主張……。」他的汽車腐鏽老邁，讓人擔心隨時會面臨解體。我們曾經試著等待一輛稍微乾淨體面些的車子，約莫浪費了三十分鐘等待，所有車況大致相同，而且隨時都有乘客沿途搶著攔車搭乘。

鼓浪嶼此刻琴聲稀疏而旅人絡繹不絕。我們是在經歷過一次極度失望與不悅的午餐時光后，送走一批同行友人離去。或許是遊興方炙，浪漫心理作祟，選擇了外觀彷如希臘風情般潔白雅緻的洋樓建物，況且庭院還有熱帶水果攤、椰林樹影、大洋傘座椅，又有絕佳景觀，簡直就是毋庸置疑的渡假首選。極度失望則是步入廳堂內才發覺空盪盪的室內，沒有熱忱的招呼、沒有音樂、沒有食物基本的烹調水平，（半生冷的披薩、假鱈魚排之名的粗糙套餐、冒名的紅燒鰻魚特餐……。）生澀的年輕女服務生一問三不知，除了花費不貲，還平白的浪費了漫長的等待與失望。真正印證了一個不變的道理──「沒有食客的餐廳不要輕易踏入」。

總面積約莫二平方公里的小小島嶼，聽說每年造訪的旅客超過1300萬人次。嚴禁一切機動車輛行駛其間的規定，終究還是讓一列列電氣小列車，滿載旅客環繞著島嶼外環步道賞景；新建的別墅區、雕塑公園、海灘遊憩設施、流動攤販、摩肩擦踵的旅人……在堅持與妥協間變幻的一座島嶼。

我們沒有計畫的在彎陡曲折的巷弄間閒逛，隨意地體驗鼓浪嶼的魅力姿采。看不同時期所建造風格迥異的樓房建物比鄰而立，萬種風情，盡在錯綜複雜的巷弄裡。自1844年英國領事在島上築起第一棟英式鄉村別墅開始，西方列強陸續選擇在這座袖珍小巧的美麗島嶼上增設領事館。至1859年已經有超過十三個國家設立領事館於此，鼓浪嶼儼然成為列強的「公共租界」。連同後來的洋商、教會、鄉紳、軍閥、土匪以及鄉僑外匯陸續建造的別墅洋樓，整座鼓浪嶼島足足擁有超過千戶的別墅庭園。

有的洋樓結構佈局氣派雅緻，歷久而彌堅，穿梭其間，幾乎感受不到歲月摧殘的痕跡。有些則人去樓空，徒留牆瓦樑柱，見證了大時代的滄桑與時歲的流逝。

避開外環道路的喧囂熙攘，拾階而上，享受漫步「琴島」的悠閒。想來，必然是因為矗立於海灣中的遺世風情，才引來眾人的鍾愛，在小島上構築各自的夢想庭園，造就了這座別墅之島的獨特景觀。

閒踱間，被一幅典雅的景緻所吸引。有著優美線條的泥砌門樓前，一張披著紫色碎花紋的白布小圓桌上，玻璃花瓶裡插著一把高貴的紫蘿蘭，風度翩翩的MENU則羅列著餐點飲品的項目與價格。順著視線望去，洋樓石梯上兩位亭亭玉立的女子，身著紫色旗袍，正笑臉盈盈的招呼著我們的疑惑與猶豫。是一棟氣勢不俗的巴洛克洋樓改裝的咖啡店，經由解說，知道了洋樓「海天堂構」的大致淵源。現在搖身一變，成了後現代風格的庭園咖啡，簡潔俐落。藤椅沙發、水晶吊燈、南洋檀木桌、厚重穩實。夏日午後陽光斜射，穿過厚沈沈的石牆，白光暗影對峙，低調沈穩而高雅。

但我們終究選擇了長廊上一排輕巧閒適的圓桌椅，同樣有著紫色碎花紋的白桌巾，水杯玻璃晶瑩剔透、英式古典風味的骨瓷杯盤、咖啡與鬆餅交織肆放的芳香。

整個下午，楊樹清、盧根、徐瑞、妻子和我，就啜飲著咖啡，在別墅洋樓的長廊下揮霍著盛夏裡一段美好的時光。臨時起意的廈門隨行，是這個漫長炎酷的夏天裡，完全沒有料想到的意外。我想，生活裡很多片段的際遇也是，意外的樂趣遠勝過精心規劃的冀盼，鼓浪嶼島上琴聲逐漸稀疏的巷弄裡，少了「鋼琴之島」的遐想，然而咖啡飄香、古樓展新意，莫非正是一個新舊時代的交替！