偶而在市郊的一角，還會看到綠葉如蓋的瓜棚，揚著黃色的花朵，垂著肥碩的果實，心裡著實想念那些農家的日子，幾畝田，一棚瓜，雖然清苦淡泊，卻時時充滿了回味無窮的菜根香，可惜那樣日出而作日入而息的日子已非常遙遠了。

幾日前，婆婆從金門回來，除了鮮美的牡蠣，還送了幾條角瓜，角瓜看起來有點營養不良，短小精瘦，看得出是金門純種角瓜，趕緊下廚一煮，甜脆鮮嫩的口感，正是心中思念的滋味，許多農家的回憶，便不斷湧上心頭。

小時候的家裡務農，山上的旱田沒有水源，只能靠天吃飯，所以都種雜糧、花生、玉米等耐旱植物，而平地那幾畝田因為有井水可以灌溉，大都種時蔬青菜，爸爸喜歡種大片的包心菜或高麗菜，碰到大收成時，真的是賤價拋售，經常血本無歸，倒是老神在在的阿公，他那小小的一方菜圃，永遠種著幾股蔥幾股蒜，還搭配幾股四季豆，這些小兵永遠能建奇功，常常都能賣到好價錢，讓爸爸好生怨嘆！

除了一方菜圃，阿公還有一個棚架子，種著阿公最愛吃的角瓜和南瓜，角瓜順著棚架往上攀，南瓜則往地面竄，各有各的伸展版圖，偶爾互相侵犯一下，也不妨礙彼此的發展，等到開花結果，就有明顯的差異了。角瓜開著圓圓五瓣的小黃花，南瓜的花朵顏色較深，邊緣縐摺甚多，花托壺狀肥厚，結實在花蒂下方，當花朵謝盡，角瓜和南瓜就快成熟了，那時候，阿公就會去瓜棚下尋寶，找到越抽越長的角瓜，看看稜狀溝的角已夠成熟了，就會採下來，從此，家裡的餐桌幾乎都有角瓜的蹤跡，連下麵、鹼稀飯都少不了它，真是吃到看見它我的臉就綠了，阿公還是甘之如飴。

南瓜成熟的時期較晚，大約角瓜快吃完了，肥碩金黃的南瓜就可以上桌了，南瓜可以燉肉、煮湯、煮南瓜飯、炒南瓜麵、蒸扣肉，還可以做甜食，真是百吃不膩，而且皮厚耐久儲藏，採下放在陰涼的角落，好久都不會壞哩。

隨著家裡的棄農從商，阿公和我們舉家搬到小鎮，失去耕種舞台的阿公，每天無聊的坐在店門口，一坐就是一整天，看著人來人往的阿公，常常就坐著睡著了。阿公和爸爸、么弟都是三代單傳的獨生子，個性上的獨立造成他嚴肅孤高的威嚴，也造成隔代之間的距離感，由於缺乏互動，我到現在還不了解當時的阿公，究竟是真的討厭我們這些賠錢貨，還是不知道如何表達他心中隱藏的慈祥？離開田園生活的阿公，雖然得以清閒頤養天年，但失去了瓜棚和勞動，落寞的阿公日漸衰弱蒼老的臉靨，慢慢流露出慈祥柔和的線條，黝黑的膚色下透出難得一見的笑容，阿公真的變了，變得好親近了。

搬到小鎮的第三年，阿公就生病了，即便後來再回到鄉居的家，阿公也無法再回田裡去看望他的瓜棚了。

希望哪一天我也能有一個瓜棚，種著角瓜或南瓜，讓清甜淡泊的田園滋味，時時伴著我，直到年老。