「……但是，我想今夜，愛講故事的阿嬤一定又會回來託夢說：『乖孫！九宮碼頭的風雞顯靈說：當今島民住居的材料都進步到用鋼筋混凝土，不需要牠來啄白蟻；北風爺也會跟著衝出來講，現時滿山遍野綠油油的樹木，也不需要祂來鎮風制煞。』因為，不管宋帝昺還是鄭成功……他們都把這座島當成是踏腳石！所以，這座島對他們來說應該是──離嶼。而，我們不想再有岸與岸的距離，四千個島民要延展成一座橋。因為，祖先千百年來所居的水路島鄉：生而邊緣，死也邊緣！所以，這座島對我們來說應該是──烈嶼。」

　 ──林媽肴＜穿越鐵蒺藜與軌條砦＞（2003）

Ｓ．Ｓ：

距離中秋節十天前的周末，我收到今年的第一盒月餅──烈嶼人贈送的波比法式烘焙。夜十時了，從啤酒大王再走回中和景平路的烈嶼公共事務協會內，繼續我未完的鄉訊採訪──聽烈嶼異鄉人說故事。孫國欽和洪育懷自「人在草木中」茶棧「紅磚有約」烈中第十四屆同學會趕來，為我播放葉啟田的＜故鄉＞：「有幾間厝用磚仔砌／看起來普通普通／時常出現我的夢中，那就是我的故鄉」……。

正沈浸在紅磚砌起的＜故鄉＞歌聲中；「東林生我、上林養我」的烈嶼公共事務協會副會長林長集急急忙忙拉著我接聽電話。「是妳──」

林長集說要把二十四年前在板橋吃石頭火鍋、喝高粱的那一桌同鄉人找回來；他很快地找到了當時坐在角落、淺嚐高粱兩頰泛起蘋果紅的妳。

妳在電話中說起，父親過世了。今年二月間的事。

也算心有靈犀。我正想問妳的父親。那位喪偶後、離鄉靠打工養活一家人的風霜長者。

一九八三年的中秋節是在中和妳家過的。Ｆ和Ｍ、妳和我，四人聊到凌晨三時，妳搬了張籐椅讓我打地舖。清晨醒來，妳爸嚷著沒水了，家裡的水錶被自來水公司取走。忘了繳水費？沒關係，大家提著木桶、捧著臉盆，跑到頂樓陽台汲水，妳爸友善地對我說謝謝。隨後，妳準備出門，氣說中秋節仍得上班。我陪妳走到中正路的大庭公司，那是一家煤氣行，妳在這兒當會計；妳對我說抱歉，中秋夜，一家團圓的時刻，無法如同前幾回與我從板橋車站搭一段火車送我到桃園。

退伍前半年，部隊從澎湖移防回桃園林投店。下基地前，有兩個星期時間下鄉、待在鶯歌小鎮助割，我說那是戰鬥前夕美麗的稻穗、美好的稻香十五日。一回入夜後的「偷稻假」，我從夜宿的二橋國小溜出、趕赴板橋，是林長集糾結的石頭火鍋同鄉會？細節忘了，人物中也只記得Ｆ、Ｍ、妳，以及幾瓶特大號的白金龍。我的日記記載那天是八月二日星期二，才陷入一個月熱戀的Ｆ和Ｍ，在高粱的酣熱中宣布八月文定、年底結婚！速度快得驚人的結婚進行曲，換來在座一口杯又一口杯的祝福。我許是在聽到曾經患難的同鄉好友Ｆ的喜訊後毫無節制地痛飲故鄉的酒。醉了！醉得夜不歸營。與Ｆ、Ｍ醉到妳家去了。是阿博和家鴻幾位老戰友幫我編出「家有急事」那一類的理由讓我得以在台北多消磨了一天。二十多年後再遇重感情、好記性的林長集，「那一晚你酒膽、酒量好得很，哪有醉！」

也許醉了。也許沒醉。當兵的苦悶是真的。那卻也是在澎湖困守一年半載後回台灣，第一次與故鄉人靠得這麼近──一群烈嶼人。一百五十公里大的島鄉；童年，我們不知外面的世界有多大，以為從金城到山外就是台北到高雄。烈嶼？妳的家鄉，海有多深、路有多長，那座軍管中又被戒備中的島外之島，我在島鄉生活的十六年中，居然無緣相識；以為你們是另外一個國度的人。東林、西宅、西路、湖下、羅厝、后頭、黃厝、林邊、埔頭、庵頂、庵下、后宅、西方、西吳、下田、雙口、東坑、湖井頭、后井、南塘、中墩、前埔、上林、上庫、青岐、楊厝，二十六個村落，永遠止於地圖上一個個小黑點的陌生與遙遠。

「烈嶼：在浯洲西南隔水，方輿紀要載：『嶼周二十餘里，大小山數十，唐時嘗置牧馬監於此』，閩書云：『與金門隔海並峙，海上有警，則烈嶼先受其鋒』，今俗稱「小金門」，地方志引古書一筆掠過的記載，金門與烈嶼，分明自成一境、兩個不同，但又「海上有警，則烈嶼先受其鋒」。烈嶼人啊，甚麼時候，身為「小」金門、捍衛「大」金門？

Ｓ．Ｓ，與妳曾經相隔只幾浬，卻怎麼也走不到妳的出生地；如今，必須跋涉一百五十浬海路到台灣，與妳偶然相遇，才讓我一個不小心跌入妳的島、踩進我們共同的岸。至今，我仍然願意說，是妳啟動我、引領我感覺這座島的。當然，要感謝林長集那一瓶高粱酒的牽合。

兩年軍旅，在澎湖漁翁島的時候，以一挺五○機槍戍守住二一五高地；這個位置的前方海域恰巧是台、金航道交集點，我曾經在年少的散文《渡》中寫下「每於觀測的晨昏中細數著船影由小而大、由大而小，尤其在觸眼到熟稔的船記──龐大的太武輪或登陸艇擦眼而過，我會竭盡目力去蒐尋甲板上的人影，然後是隨著船渡的方向作一種感情的對待──如果是開往南台灣的，我以祈求之心祝福一帆風順；如果是駛返料羅灣碼頭的，我以祈盼之情目送平安入港」；折折返返、重重疊疊「渡」的經驗，我在澎湖找到了新的鄉愁，鄉愁的顏色是藍的。征塵的最後一百八十天，跟隨部隊換防回台灣，桃園虎頭山下的林投店營區，與島鄉的距離拉長了，與台北的距離縮小了，每逢休假日的歸營，板橋至桃園的短程，不再是藍色的港灣，而是列車行進軌道帶點紫色的記憶。在妳的顏色還有著一身粉紅吧！妳總是陪我走這一段，然後在夜色迷茫中孤獨地折返，留下倆人訴說不盡的鄉情回聲，妳小學未唸完即已搬離的烈島、我年少時才驚惶走出的金島；出走的年代，我們未失落母島、卻都失去了母親。這或許是我們二十歲心靈深處構築在異鄉島與島相連結的一個觸動點。

Ｓ．Ｓ，又是一年中秋將屆。此刻坐在屬於你們烈島同鄉會的烈嶼公共事務協會內聽著葉啟田＜故鄉＞歌聲的同時也意外聽到妳溫婉如昔的鄉音，驚覺時光走過二十四載！彷彿昨日；烈島之於我，島與島、岸與岸，依然是個遙遠的地方、遙遠的夢……。