「料羅灣的水白茫／太武山在心翻滾／長雲騰出旅人的意思／於是，黛綠的太武在眼窗逝去／台灣海峽的水深藍／藍中一點白，悟了余光中／『一萬匹飄著白鬣的藍馬』。／海是活的，是孤獨的／除了凌雲除了風除了白雲／還有飛魚及海豚／於是烏黑中一片黃，是澎湖／是一派列車也是『花綵列島』？／最後凌雲把澎湖的影子載走／看到壽山的燈塔／到了，有人嚷呀嚷／於是蓬來近了，近了！」（一九七八年六月二十九夜於凌雲艦上）

——燕南山〈金台之間：凌雲艦上〉（一九七八、○七、○八金門日報正氣副刊）

　 雙十節，台北王朝大飯店，楊水應、陳淑女登甲子鑽石婚慶上，「這裡有位子嗎？」、「啊，同學！」是小學六年的同窗，我心中永遠的模範生—顏明真；雙十節過後的周末，到竹北赴約星洲金門移民第二代莊心珍《藝術情牽三十五》視覺藝術展，午後回到台北，陳滄江約我到景美金門人開的「離家五百哩」談解嚴十五周年一個暫定為「戰地三十六：一九五六—一九九二」的紀念活動構想，望著西餐廳的招牌，從山外搬來台北的「離家五百哩」甚麼時候改為「情定五百哩」？說不出的失落。傍晚，坐上捷運，盧根來電，中和華新街姊妹海鮮，約了幾位做「苦力」的小學同學、學弟、盧結福、顏金龍………。

離家五百哩。一路鄉情。滿載鄉城。

「哪年離開的？」同鄉、同學相聚的場合，特別像顏明真、盧結福這些個小學畢業，一溜眼不見，再相逢已歷三十多寒暑的同學們，異鄉見面時的問候語，總也少不了相互打探哪一年離開的？

行走在這座紅塵煙器的城市，總是無法預知一些鄉情或生命情感的碰觸、再現。譬如這個時刻，一張張臉的串連、啟動，我的情境不自覺就掉入了離開島鄉那一天的畫面記憶。

回到家後，我打開少年習作的剪貼簿子，才驚覺原來我也寫過「詩」；一九七八年七月八日以「燕南山」筆名發表在島鄉報紙副刊的那一首〈金台之間〉，是由〈凌雲艦上〉與〈台北吟〉兩個段落組合成的；詩句、詩味恐怕是欠缺的，卻從「詩」中讀到個人生命史重要的時間轉折點：離開金門的那一天。

現在，我又要開始記憶了。

城中畢業典禮舉行後的第十天，一九七八年六月二十八日，入夜就得到料羅碼頭報到。告別父親，我抓住離開前僅存的一段暮色，騎著腳踏車，載著沈甸甸的行李，從古區踏向後浦。我先是在黃土路的大路衖上遇到海伯挑著兩只水桶要下田汲水澆菜，跟他說我要到台灣去了，海伯放下水桶，淡淡地看了我一眼，說了聲「噢！」經過官裡的柏油路面，與一群甫放學的城中學弟們擦身而過，再一個過路賢庵國小母校，畢業晚會的戲台已搭起。藥井村口、吳厝候車亭，先後遇到了王精敏、許乃敬，同一天都要離鄉的少年，他們說要晚一點再到碼頭報到。莒光樓斜坡直下東門花園，找到要留下來的王瑞盈，彼此道聲再見；繞過精神堡壘圓環，直向民生路憲兵隊對面的一元商店，向君文嫂道別，嫂嫂塞給我兩罐蘆筍汁、三個水梨；到西門里基督教會斜對面的外婆家時，在金聲戲院附近遇見剛從西門里公所走出的君文哥，遠遠地向他揮別。到達外婆家，看到年事已高、久臥病榻的外公已削瘦得不成人樣，痛苦地呻吟說著「沒有用了！」外婆交代我到台灣後，記得要去找賣菜姨，請她幫翠梧表姊買兩套素色服，隨即又不忍、矛盾地提醒，「萬一外公走了，就別告訴翠梧表姊，免得她心裡不安、大學考不好」………，翠梧表姊出生不久即已失去了母親，是阿公、阿嬤把她帶大的，看樣子，外公撐不了多久了，我該如何向她傳達外公病危的消息？我只能只望著老屋內古老的掛鐘，指著五點三十分的方向，忽地又想起大約是去年這個時候，母親過世，外婆從城裡趕到鄉下，白髮人送黑髮人………。（我離開金門十九天後，外公走了。）把二十八寸的腳踏車寄放在外婆家。然後扛著行李袋，慢慢走向金城國中校門口集合。我遇到了當記者編副刊的古靈（李錫隆），他騎著那輛跑新聞的老爺車載著妹妹來，我想趨前向他說聲謝謝；謝謝他及之前的李福井（終南山）、風衣（顏伯忠），一棒接一棒編副刊，不嫌棄我只是名國中生，刊登我不少包括「詩」在內投稿作品，也讓我有足夠的稿費買書、訂報。我由衷地感謝《金門日報》、感謝副刊的編者；希望人到台灣後，還能有作品寄回家鄉發表。

四輛軍用卡車已駛入校園。我和乃敬、維原攀入其中一輛，彼此把行李疊在一塊；維原的爸爸一再叮嚀：「去了，要互相照顧！」

夜幕中，車行中央公路。單打雙不打；今天雙號，中共停止砲擊的日子，所有的軍盤、商船都可平安入港。目擊一批甫下登陸艇的新兵，著長統布鞋、揹著黃埔背包、掛三五步槍，一步步踩踏在林蔭大道兩旁。他們登入艇而來、我們登入艇而去；所有人的臉上只刻寫了兩個字：離鄉。

料羅灣漫長的等待。夜十時四十五分，終於登艦。

我們坐的「凌雲號」，有臥舖的。海軍艦艇兵說，小伙子，你們算幸運啦，坐的雖不是頂級的「太武號」，但要比搖搖晃晃的一般「登入艇」好太多。首度離鄉的學子，又哪分得清、比較出甚麼號跟甚麼號的差別？還不都是「登入艇」？我只記得是費了番氣力才找到船票上的「強二室」，放下灰色的行李，攝氏三十六度高溫，受不了船艙內的悶熱、腥味，我衝向甲板透透氣；心裡卻是想多望家鄉一眼的，即使在夜色迷茫、視線模糊中。

甲板上的漂鳥真多。卻必須在漆黑中對著許久、才能辨識出熟悉或陌生的臉孔。我首先見到的是來自烏坵的城中同學高煥章和高淑芬，煥章指著淑芬說是我的「讀者」；再向前走幾步，找到班長丘金煒和王建宇，建宇又拉著我去認識一位寧中畢業的女生，「吳淑婉，她就是我們歷史老師吳淑女的妹妹——」，再走過去，沙中的老師顏生龍也帶著一批畢業生坐這班船要到台灣；幾位城中領隊的老師楊德聲、黃國慶、張成績、黃漢民、董佩文，不時穿梭、巡視艦上艦下，就怕學生散失了。

「開動！」凌晨零時四十九分，凌雲號收錨啟動，船緩緩駛出料羅港了。

仲夏夜之夢。十六歲的少年，離開金門的那一天：一九七八年六月二十八日。