忘了是哪一年，一個夏日午后，騎腳踏車漫遊雙鯉湖岸，在北山振威第屋後靠著泰山石敢當喝水休息。當時前面路邊那座洋樓尚未經過整修，門上也沒落鎖。寂靜的村四下無人。一個動念襲上心頭，還來不及意識念頭的起因，我已走進虛掩的門。

萬萬想不到，這千瘡百孔的牆垣之內，是這樣靜好安詳的世界。

青藍的門扇和窗框，無雕無繪，只有雋永而適意的對句墨色深濃的倚在門邊，綻放著主人詩書自華的光彩。句子忘了，但當時在門邊細讀了久久一陣，那是吟味平常生活的句子。

輕輕踏上還可堪踩踏的木樓梯，走上二樓，房間似無鎖，我好奇卻不想走進這看來是一般人不向外客開放的私人起居空間，就站在走廊上，隔著木框窗上斜排的條木寬縫，向空無一物的屋內張望一眼，幾道斜陽從外牆石窗上的石條間折在黑木地板和粉白的牆壁上，彷彿是對窗繡針黹話家常的女眷身影，寧靜光影中強烈而深刻的察覺到一種漫漫無邊、歲月悠長的生活況味，竟被這撲面而來的安詳與溫暖逼紅了眼眶，像闊別遠遊，浪蕩江湖後乍歸故里的遊子。屋外忽然一陣喧嘩雜沓，隨身喇叭的擴音器響起聲來：「這是北山洋樓，古寧頭大戰時……」我屏息而立，躲在牆角，深怕招來屋外觀光客跟隨湧進而壞了這方天地的寧靜，同時為這氣質優雅的房子隱隱起著被曲解的委屈和心疼，她豈止是戰爭遺物而已……

走進村內，找姑姑喝一碗濃濃的堯陽茶，坐在古厝巷間聽往來厝邊話家常，看一群候鳥從飛簷指向的蔚藍天際飛過。每一口水井的井欄都是濕潤著的，這裡的古厝和笑語茶香，不是民居樣品，也不是旅客消費，是生發歷史的生活景象。

姑丈帶我們穿上膠鞋，走過爛沙泥濘的海灘路，三尖耙輕輕一撥，一顆顆肥美的花蛤像攤在沙地上的石子任人撿拾。穿著膠鞋拿著三尖耙，身上的專業漁具配備和唾手可得的收穫，腥涼海風拂起鐵桶裡花蛤一陣陣撲鼻的腥鮮氣味，我於是懂了不需再農漁養家的老姑丈，對這片山與海的感情，以及終年如常上山下海耕耘至老死的心情。於他是平常不過的工作習慣，於我看來是浪漫至極的對山海和生活的禮敬。

南山的李阿伯邊走邊指一塊又一塊屋牆之間平坦的埕，說：「這些早時都是厝，有人在這裡偎絃溜曲，有人在那裡打拳，有人在那裡說古、拆字、算命，我們在那裡讀冊……。較早整鄉里都是人、都是厝，沒有埕。是砲彈炸落、走亂、屋倒，才有這些埕，早哪有埕！」阿伯矯健的身步配合跳越在一塊塊空埕之間的手指，一幅幅活潑生鮮的生活場景在阿伯指點處彷彿歷歷在目。阿伯七十幾了，那些個打拳溜曲、讀書說古，今天張揚著推廣保存的文化大事，不過是在六十多年前，不過是當時庶民慣習的日常生活。

我一腳一腳走在印著百年足跡的石板路上，一遍一遍拍攝著傾圮而依然絕美的老屋和村景的每個一角落，一字一字記著老人們敘述的過往生活景象，心卻一陣一陣的抽搐和疲軟，像極了失戀和相思交加的愁苦。明知生活不會就此結束，明知未來仍有明天，就是無法釋懷眼前令人眷戀的一切，一旦消逝遠離，是否還能再見這令人深深思慕的典型？

社會科學理論教科書對「文化是生活的方式」詮釋得扼要而經典，卻無法讓說不具體生活內容的人們具體理解「生活」與「文化」的關係。古寧頭自給自足的耕作生活和豐富的村落風景，為我補充了理論空洞的一頁。是生產和創造的充盈落實了「生活」的意象，是世代相傳的生活意象形成了文化的厚度。

後浦北門盧成金將軍第最是動人處，是天井石板花臺上葉長花肥的官蘭，和花臺下蔭著豆豉的老甕。腦後梳髻簪花的阿嬤走出來說：「喂，來坐。」