傍晚驅車在洋山的林間小路上，林蔭夾道的路中央出現五六隻長尾的禽鳥，看似環頸雉。像母雞帶小雞一樣，幾隻體型較小的跟著體型較大的一兩隻屁股後轉著走，最顧家的劉伯立刻看出這是一個家族，說故事一樣的指著中間那隻是爸爸，某隻是媽媽，其他是小孩……，其他三人還沒完全會意，一輛機車遠遠駛過來，一群鳥就撲撲飛進昏暗的林間了。

東半島的風就是強勁。夕陽西下的風裏夾著紅土的芬芳和高粱青熟的香，沁入鼻息泌出眼角的濕潤，忍不住轉身向車內說：「這風夾著泥土和高粱好香啊！」正在講笑話的人說：「我笑話還沒講完呢……」一下子笑也沒了，似水似淚的濕潤也沒了，剩下心裡的一聲嘆息，誰教我偏在此地此時聞到這自小熟悉的鄉土味呢。身在家鄉而生鄉愁，這紅土高粱的香，究竟離我生活周遭多久多遠了，竟不記得。

金色的斜陽灑在風獅爺的側後方，風化得面目模糊的風獅，面對自己陰影的側前方，向著風吹來的方向，略張著抹不淨糖漬的嘴，癡望著前方綁著支架的成排路樹。我正面對坐它身旁，輕撫它如捲髮的耳、如眉的髮蓋和不圓滿而仍張突的眼，以及塌扁的鼻和抹不淨的嘴，如同撫愛我稚嫩的兒子。走到它身後，見它獨坐空曠平臺的背影，雙手前躬的身姿，卻是撫背駝腰的老人樣。明知它前躬的手拿的應是令旗，怎麼想卻都是它拄枴持煙斗的老漢樣，如同我那愛在夕陽下坐在門口花臺看路人的爺爺。

偏西的陽光照在空無一人的整排老房子門前，我像個愛打賭的小孩，和猜著方洞作用的劉伯爭論門邊的小方洞是狗洞不是水溝洞或牆壁破洞，腦海裡一頁頁浮現著童年走入老聚落的村口人家門前，狗兒在這洞裡洞外鑽進鑽出對外人狂吠和警示主人的那個樣，總叫我們這些住城裡新式樓房的孩子們，忍不住的打心裡害怕卻又看得目不轉睛，尤其是一排房子的門腳同時竄出一條條兇猛土狗的時候，我們驚呼著倒退站成一個互相掩護的斜排，盯著狗兒出洞入洞的演出，腳底還得隨時準備著不綁鍊的狗追過來時要四散落跑，真的是恐怖又刺激的啦！

天井的磚縫長著密實的雜草，低頭向空著的神龕輕聲告進，廳堂的子婿燈和天公爐沉著幾十年的灰與塵，這空了神龕和祖龕牌位的房子，似乎仍等著主人隨時回來。剛過晝午的陽光照出瓦縫洩下的光影中飛舞的塵，像這老房子的皺紋，和無言的淚光。杜甫老人的心情又再引領我發出蒼老而無力的號喚：「願得金銀千萬兩，修得金門古厝盡可人。」

今天遇見一隻土耳其藍色的鳥，美得像神話。日暮的鄉間小道上，遇見環頸雉一家鳥，以一致的節奏悠遊和倏起，像領悟了些什麼，卻被白天波動得疲憊的心情壓抑，模模糊糊想著：生活就是這樣的，意外的、變化的，都是規律的一部份。

幾個中年頑童貪看金門的風景，一站過一站從回家的路轉進臨時發現新目的的路，嘻嘻哈哈的分頭拍了風景講了一路笑痛肚子的話。一日之間，我意外重拾大學時代無目的遊樂的趣味，也在風景召喚的記憶古井裡，照見自己蒼老的心情歲月。人生風景，莫此不富。