「真正瞥到西岸的野性還是在一次冬夜行路。從溫哥華去威士拿滑雪場有兩個半小時的行程。我們那天去滑夜場。動身回家已近九點，西岸綿綿的雨季在三月仍然戀戀不去。從下午到晚上，山裡一直陰雲團團，現在則下起急急的綿雨。只覺得車被一團團雲和一卷卷快速移動的雨霧層層圍裹，慢慢地駛向無邊的黑暗。看不見山的輪廓，只知道是在山裡轉。正遲疑問，驀然發現周圍很亮，照出一棵棵直立挺拔的松柏。我把頭伸向前窗望出去，發現月亮正從團團黑雲中衝出重圍，像一個孤獨的，出走的靈魂。」………

──S.Y〈西岸的野性〉（1999）

　 S.Y：

楓丹嫣紅。又是一個想念的季節。

此刻，假日午後，坐在丹堤古亭店。剛結束一場採訪。島鄉的縣長來參加一個會議。我想在這裡把稿子寫好，然後再找個地點傳送照片。估量又是明天地方報紙的頭條。已經習慣了這樣的作業方式，採訪後，回家路太遠，就近找家咖啡館發稿；星巴克或者丹堤，大城裡無處不在的咖啡，成了我暫時歇腳的地方。寫新聞稿不需要靈感、不必要浪漫，但身處的環境氣氛，還是會影響情緒的。我也擔心，處理、堆砌了太多的新聞語言，文學心靈會給壓縮、變形。我得在新聞與文學的游走間保持平衡才行。

再也沒有比此刻更期待「風花」或者「雪月」了。

點了杯冰咖啡（朋友多勸我別再冰咖啡了，對身體不好）抽根菸──糟了，進入一家無菸店，忍著，或是待會再到戶外抽。先自黑色包包掏出島鄉寄來的、超商買來的報紙瀏覽一番。島鄉發生甚麼事？「碉堡藝術節」在長寮土地重劃區炫光登場了；台灣發生甚麼事？「醬油醬菜‧十月喊漲」；世界發生甚麼事？「日記者被殺‧緬外長道歉」。

S.Y，這些日子以來，我的腦海又不時浮現出戰爭與亂世的影像。八二三砲戰紀念日那天，我穿了一身黑上東森新聞台的《關鍵時刻》節目；碉堡藝術節，我穿了一身紅赴約台北記者會。黑與紅，都出自於被贈予的顏色。島鄉的縣長或許是被我的一身紅，不，現場的工作人員也湊巧都一身紅而產生了視覺上的「紅色警戒」、「紅色風暴」？縣長居然在台上對著我，點出我一個砲火亡村的出生地，然後引述那句「戰爭沒有勝利者，只有倖存者」，接下來的舉例就更好玩了，發動戰爭的一方，他說如果他存心要打架、又跑去我家打，把我家中的陳設、傢俱都打翻、打壞了，甚至造成傷亡，倒霉的是誰？當然是我。我是可以接受這種比方的，只是為甚麼拿我作例子？一身惹人的紅嗎？可以黑，下回再也不敢紅色上身了。然而，「紅色」自我身上褪去後，當我從新聞畫面看到日本攝影記者長井健司拍攝緬甸軍政府鎮壓街頭示威群眾時自己竟也遭射殺，斷氣前一刻還緊握照相機躺在血泊中。紅，紅色顫抖！這樣的畫面，形成陰影，久久揮之不去。緬甸軍政府鎮壓學生、槍殺記者的事件，被國際輿論指為「六四天安門事件版」。

Ｓ‧Ｙ，我又想起妳。我們在溫哥華相識時，已是妳自六四天門廣場抽身十年了。那一天，《明報》加西版總編輯羅鏘鳴—羅老總請妳和我在列治文喝咖啡，羅老總曾化身「周慕瑜」為羅大佑寫過歌；才坐定，就那麼巧，音響傳來羅大佑的《戀曲一九九○》，我們就是在這樣的歌曲中聽妳的北京突圍。妳在槍聲大作後，自此消逝在就讀的北大校園。「不可能再回去了—」，換了片海域、換了個國度的妳，留下曾經張惶失措的嘆息。那不是戰爭—卻比戰爭還可怖—槍口對準自己人。

妳的故事，我們相遇的點滴，我已經在〈天堂裡的陌生客—贈別Ｓ‧Ｙ〉寫過了，這篇文章後來收錄在我的《天堂之路》、《番薯王》裡，妳說讀了直想哭，哭那個紅色六月，也哭我們紅色警戒的兩岸；妳也感傷於四百公頃大的校園，行走了三、四年，才剛相識就是別離，妳將轉往亞伯達大學教書，我將回到台北，妳期許四年聘約滿後還能重返妳熟悉的英屬哥倫比亞大學（ＵＢＣ）校園。彼此都在打包行李了，一九九九年夏天，妳才肯讓我去聽妳在這座學校的最後一堂課，依稀記得是向學生介紹「『在路上』的中國人—海外留學生和移民文學」？下課後，妳請我到郊外華人開的萃華小館用餐，阿妹的歌聲中，妳許下心願，一定要走一趟台灣、叩訪我出生的島鄉，妳想進入《番薯王》的世界讀出真實版，看看砲火劃過的地方是怎麼一回事？

正是「兩國論」紙上烽火期間，離開楓葉之國一個多月之後，我們隔著太平洋有了第一次連繫；那是「九二一」大地震震出陷落的台灣，被阻絕、隔斷的通訊，妳學羅老總、丁果、洛夫、梁錫華等一票加拿大的朋友東探西尋我的下落。洛夫向妳說我落腳在震央附近的中部，可能很嚴重。一個星期後，我們通上電話、對妳說「平安」，我忽地不忍；還記得我在〈天堂裡的陌生客〉寫道妳的廣場事件時、北大校園電信局前分出兩列的倉皇學生隊伍「搶著發出最近也最微弱的訊息回家道聲『活著』而不是『平安』。因為『平安』，在那一刻變得多麼的奢侈、愚蠢」；「人禍」與「天災」，人間還有「平安」這碼事？而我，真心感激於在遙遠的地方，仍然有人念著妳。災難下，那也是一種幸福。

九二一之後的千禧年，我又走了一趟加拿大。往落磯山脈途中、夜宿黃金小鎮，我只在旅店撥打兩通電話，一通給妳、一通給羅老總，一東一西，你們居然都說要開車趕來會面。起碼四小時車程，我以天亮又得趕路阻止你們前來。

沒有緣由地，從此再無妳的音訊。妳再返溫哥華？或是回到北京？我們身處的世界還是仇恨滿佈、這麼亂，亂世之中，妳會在哪裡？仍如當年妳寄給我的文字中寫著的「像一個孤獨的、出走的靈魂」？

「我已於五天前返回加拿大繼續學業，您所交代的工作也不敢怠慢。在本校找不到她的資料後，我轉而在網路上搜尋，還好順利找到了她的芳蹤。她目前在雪梨大學中文系」……，徐雨村發自亞伯達大學的一封電子郵件，此時，坐在丹堤的讀取。紛亂的世局。楓丹嫣紅、白露乍醒；Ｓ‧Ｙ，是妳嗎？