小孩盼過年，大人怕過年，這是我小時候的印象。那時鄉下的農民，不論四時都在勞苦的幹活，好不容易等到一年到頭了，可以稍事休息一下，這時不論家中有錢沒錢，總是要準備過年。
過年是一年之中頂大的事，父親常說：「除夕夜，不會餓到媳婦。」所以一早就得開始準備，一過臘八，進了尾牙，年節的氣氛就越來越濃烈了，不是忙著送神、「採塵」，就是要為小孩添購衣服、鞋子，這些衣服都準備穿好幾年，所以買的特大，常要摺好幾摺。
其次蒸年糕，每家每戶都用大蒸籠去蒸，一蒸至少是兩層。這是家庭主婦過年重大的功課，不要小看蒸年糕，那是大有學問的。蒸年糕是有忌諱的，最怕小孩子莫名其妙問一句：「這年糕蒸得熟嗎？」
小孩子不經心的一句話，有時候真的很邪門，任你蒸了三五枝香，年糕就是一動也不動，不冒煙不發熱。所以蒸年糕之前，常怕小孩子亂說話，要早早的把他趕開。年糕除了拜拜之外，可以吃得很久，每每從山上工作回來，即使年糕已長了青黴，只要用水擦拭之後照吃，也沒有事。
金門人很重視拜拜，尤其是年節。除歲那一早，母親會加芹蒜煮一種稠黏的海蚵粉，這時自產海蚵新鮮肥美，加上了油炸花生米，淋上炸紅油蔥酥，就是一道可口的美食。把事先挖起來的地瓜粉當漿糊貼春聯，門裡門外紅豔豔，點燃了一春的氣息。
金門人除了祭祖之外，什麼都拜，大人忙著煮東西，小孩並沒閒著，就要幫忙跑腿四處去拜拜，不論草房、豬舍、馬廄都得拜。因此，東西要準備很多。祭祖是過年的重頭戲，母親要準備長壽菜、芋頭附芋子芋孫，一碗白飯要插上插飯春、神馬。這些是擺在祖龕前留供過年的。到了「初五過開，初六舀肥」，農人才開始上山幹活。
這時年節的氣氛還很重，大人捨不得上山，有的閉門打天九牌，小孩子無所事事，常愛串門子。如今那些打牌的長輩已歸道山，而古寧頭南山村也人煙稀少，幾成廢村，只是小時這一幕景象，刻鏤在生命裡頭，怎麼也磨滅不了。
農民除了祭祖，就是敬天，認為天公是一切的主宰。農民看天吃飯，農曆初九拜天公是一件大事，這一天要殺雞宰鴨。父親常常會請法師來，在廳堂前擺了香案，全家人跪在地上，請法師念誦祭告上天的牒文。然後就把福物和著中藥進補，那時雞鴨都是自己放養的，肉質Q彈，平常難得打牙祭，因此至今齒頰留香，回味無窮。
元宵是過年最後的一個重要節日，元宵夜三天提燈籠，那時一般都買市售一種打褶可伸縮的燈籠，裡面插一支小洋燭，用一枝竹籤提著；有些講究的人，就會自己糊燈，常見的有關刀燈，用色紙做的，常讓同儕側目。
元宵夜也常玩聽香的遊戲，鄉下晚上黑漆抹烏的，但是仍總是好奇，隨便去村落裡亂逛，看一看第一句話聽的是什麼，用以印證自己的願望。過了元宵節，這個年才算過完，一切恢復正常，大人打牌也沒勁了，輸錢的人典當田地，然後又開始辛勤一年的工作。
現在整個時空環境都已改變了，我回不到我的童年，也回不到我的家鄉了。只是小時候那種椿萱並茂過年的氣氛，成為這一輩子揮之不去的美好記憶，讓老來一直咀嚼與回味。雖然歲月催人老，但是記憶鮮活而不老。